北方山水
遊山玩水，於我固為探奇，也為延時消日徜徉不歸。愈得專心於形勢之奇風土之美，愈得流連忘返，將人事肩擔之愧索性拋卻。
十五年前登華山，由下至上，只一條路，“上者皆所由陟，更別無路”（酈道元語），級級攀高，促人直上峰頂。即“青柯坪”，亦狹窄不適盤桓，而千尺幢、百尺峽、蒼龍嶺皆是手扶鐵索速過之險徑，及抵峰頂，方得極目四望，令人心曠神怡，渭北樹、日暮雲，泛收眼下。
夜宿改自舊日石砌道觀之客棧，初秋天氣，寒不可當，倘院中賞月，如何可也？回想來路，並無村家聚落，也無曲溪回穀，有的只是石磴梯道及飛崖洞穴，於是知登華山純實崇高清旅也，斷非“言師采藥去”而你徘徊亭橋悠然林泉竟日不去的幽勝山谷也。
這種古畫中的山谷究在何處？
範寬《溪山行旅圖》的山水究在何處？他籍貫華原，是離西安北面不遠的耀縣，以耀州瓷名；郭熙《林泉高致》一書謂：“關陝之士，惟摹範寬。”或許範寬的山水正是關陝寫照。關陝風景之大者，終南、太華也。米芾謂：“範寬勢雖雄傑，然深暗如暮夜晦暝”，這深暗晦暝，想必在大山深谷極幽處，似很符合秦嶺山脈中的終南山。而郭若虛的《圖畫見聞志》言范寬“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣。雖雪月之際，必徘徊凝覽”，這雪月徘徊，看來不易是華山。
世界山水，全有可看可歎者；然峰欲奇突、岫欲出雲、巒欲起伏、溪欲狹曲、松欲蟠蟠、橋欲孤短、樵欲匆過、屋軒欲偏小藏山側、瀧欲細練掩于深谷等古畫中山水，看來只能在中國求之。
十六年前因事道經河北保定去到完縣、唐縣一段之太行山，山雖不高，層層連綿不盡，土崗濯濯，間有樹點如畫中皴。偶有孔道，北方所謂峪也。可惜匆匆一停，不能多探太行山水之面貌，卻也不禁疑惑這南北綿延千里的山脈竟全是如此黃土漠漠嗎？
應當未必。須知古代曾有一段時間，北嶽並不設在我人素知的山西渾源之恒山，而設在唐縣南邊幾十裏的曲陽，亦處太行山脈中。既為五嶽之一，必為群山環拱，豈能如今日所見之勢？並且同行土著全不提一字，想來他們也不知道。返台後讀清人李雲麟一百多年前之《遊北嶽記》，他也說由保定向西“遍詢土人及士大夫，迄無知者”。搞不好這曲陽北嶽今日已荒湮了也不一定。
但看古人備稱清幽絕勝的林慮山，位於河南北方的林縣，亦在太行南脈，郭熙所謂“太行枕華夏，而面目者林慮”，李雲麟也遊過，他說在林慮觀黃華瀑時，恨不得見廬山；二年後親見廬山黃崖瀑，“尚不及黃華西簾之奇。始知黃華水簾實為北方第一！”
這林慮山我在古人遊記中多次見到，然今日從未聽人提起，連地圖上也不見標示，大約已不堪如古人文中所敘之幽美矣。頗思近日一去探看。
許多古時山水，今日已見不著，如“相看兩不厭”的敬亭山，今日全非昔日謝眺、李白、王思任所見景狀。何也？江河改道、水蘊不足，戰亂砍伐、土木蕩失、人煙耕種、文明洗刷………足使幽荒不存。且看一本《水經注》，歷代無數繼注者皆說出地貌遷變之無常與倏忽也。
敬亭山如今只測得３２４公尺，土頹山降矣。南麓的“雙塔寺”是惟一勝景，毫無遊人，靜可聞針落。無殿無廡，僅孤立宋時雙塔，亦可稱奇。山南的宣城，已無“青山橫北郭，白水繞東城”之致，乃它原來便不深蕪幽莽，維不了千年奇秀。城中心的開元寺塔，一樓還住著人家，燒飯炒菜可聞。
也曾溯富春江而上，抵建德，再穿千島湖，溯新安江，抵黃山腳下的深渡。這富春江兩岸草粗樹蓊，加以水滿不顯洲汀，全不是黃公望畫中瀟散磊遠景意。這卻又是上源水庫豐沛所造成之今古差異了。
大體言之，昔日之勝，往往今日淡頹平曠；而今日之奇景，常是昔日幽莽不堪攀探者。如黃山，如雁蕩，如桂林陽朔之奇峰如亂馬。甚或如張家界、九寨溝、神農架這等深之又深絕境。
倘要覓既非全然人跡罕至的洪荒古莽如神農架，又非平矮無奇的今日敬亭山，那樣一處山水，可以徜徉忘歸，可以盤桓經年，甚而可以終老一生，不知何處覓得？


流浪的藝術

純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。
享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步松肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且，正確的走姿，腳不會沒事起泡。
要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及幹糧。吃飯，往往是走路生活中的一個大休息。其余的小休息，或者是站在街角不動，三五分鐘。或者是坐在地上。能適應這種方式的走路，那麼扎實的旅行或流浪，才得真的實現。會走路的旅行者，不輕易流汗（" Never let them see you sweat！"），不常吵著要喝水，即使常坐地上、臺階、板凳，褲子也不臟。常能在較累時、較需要一個大的 break時，剛好也正是他該吃飯的時候。
走路是所有旅行形式中最本質的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著而行。你即使開車，進入一個小鎮，在主街及旁街上稍繞了三四條後，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮的鎮中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。
走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退後幾步，再抬頭，這時或許看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個高臺，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個清楚。有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。
流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。
走路的停止，是為站立。什麼也不做，只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。這種流浪的藝術站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受，其實何曾難了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之後于空曠荒遼中恰能得之。
我人今日甚少兀兀的站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風，致不敢孤身一人如此若無其事的站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。
人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？
古人謂貧而樂，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。
走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠矣。
有了流浪心念，那麼對于這世界，不多取也不多予。清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺時的翻身，也漸練成幅度有限，最後根本沒有所謂的翻身了。
他的財產，例如他的行李，只扎成緊緊小小的一捆；雖然他不時換幹凈衣襪，但所有的變化，所有的魔術，只在那小小的一捆裏。
最好沒有行李。若有，也不貴重。乘火車一站一站的玩，見這一站景色頗好，說下就下，完全不受行李沉重所拖累。
見這一站景色好得驚世駭俗，好到教你張口咋舌，車停時，自然而然走下車來，步上月臺，如著魔般，而身後火車緩緩移動離站竟也渾然不覺。幾分鐘後恍然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太緊要也。
于是，路上絕不添買東西。甚至相機、底片皆不帶。
行李，往往是浪遊不能酣暢的最致命原因。譬似遊伴常是長途程及長時間旅行的最大敵人。
乃你會心係于他。豈不聞"關心則亂"？
他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四五本厚書的，大有人在。但高明的浪遊者，絕不沉迷于讀書。絕不因為在長途單調的火車上，在舒適的旅館床鋪上，于是大肆讀書。他只"投一瞥"，對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚至對景物，更甚至對這個時代。總之，我們可以假設他有他自己的主體，例如他的"不斷移動"是其主體，任何事能助于此主體的，他做；而任何事不能太和主體相幹的，便不沉淪從事。例如花太長時間停在一個城市或花太多時間寫 postcard或筆記，皆是不合的。
這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂；是遠離人間煙火，是不求助于親戚、朋友，不求情于其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼裏。在這層上，我知道，我還練不出來。
對"累"的正確觀念。不該有文明後常住都市房子裏的那種覺得凡不在室內冷氣、柔軟沙發、熱水洗浴等便利即是累之陳腐念頭。
要令自己不懂什麼是累。要像小孩一樣從沒想過累，只在委實累到垮了便倒頭睡去的那種自然之身體及心理反應。
常常念及累之人，旅途其實只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的機會。他還是待在家裏好。
即使在自家都市，常常在你面前嘆累的人，遠之宜也。
要平常心的對待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置；沙發可以，岩石上也可以，石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。
要在需要的時機（如累了時）去放下屁股，而不是在好的材質或幹凈的地區去放。當然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點。
浪遊，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。
離開家門不正是為了這個嗎？
寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。
吃飯，最有機會傷壞旅行的灑脫韻律。例如花許多時間的吃，費很多周折去尋吃，吃到一頓令人生氣的飯（侍者的嘴臉、昂貴又難吃的飯），等等。要令充饑一事不致幹擾于你，方是坦蕩旅途。坊間有所謂的"美食之旅"；美食，也算旅嗎？吃飯，原是好事；只不應在寬遠行程中求之。美食與旅行，兩者惟能選一。
當你什麼工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情願，在這時刻，你毋寧去流浪。去千山萬水的熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發的甘願的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。
即使你不出門流浪，在此種不情願下，勢必亦在不同工作中流浪。