「an non族」和「螃蟹族」

我自己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早，还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之，大家都越走越远。
有一次在香港，我跟几个日本朋友聊聊天。大家年龄差不多，均是一九六○年代初出生，在海外待过许多年的资深浪子。谈起平生第一次的单独旅行，几乎每人都说是中学时代，拿到日本青年之家（Youth Hostel）协会的会员证，买了国铁（当年的日本国有铁道）周游券，去了为期几天的小旅行。
那是一九七○年代中期，日本全国正兴起一场个人旅行热潮的年代。每个火车站里都贴着国铁跟广告公司电通合作进行的推销活动「Discover Japan」的彩色大海报。上面介绍的是萩市、津和野、仓敷、金泽等所谓「小京都」，还有古老街道的驿站村镇如妻笼宿、马笼宿等。总的来说，是有历史、有文化、有美食，却从没成为商业性观光区的小地方。推销活动针对的是年纪二十出头的女大学生和女职员。一九七○年，以年轻女性为读者对象的时尚杂志《an-an》创刊，翌年《non.no》也跟上了。两份杂志，除了时装以外，还都推出了生活方式，包括饮食和旅行。彩页上每期刊登，两个女性一起坐火车到稍微偏僻但充满魅力的小地方，下榻于民宿，走路去附近卖传统手工艺品的小商店，在家族经营的饭馆尝尝当地风味的报导。她们提着用藤编的旅行箱，戴着系了丝带的大草帽，穿着睡衣般宽松的棉布长袍和平底鞋。转眼之间，日本各地的「小京都」和老驿站村镇都拥来了大量的年轻女孩，都打扮得一模一样，而且全带着《an-an》和《non.no》。媒体把她们称为「an non族」。
年轻男孩也不甘寂寞。从东京开往北海道的长途夜车，挤满了以男大学生为主的「螃蟹族」。他们均背着大背包，乃宽度有八十公分的横宽形，令人无法走过车厢里座位和座位中间的通道，只好全身回转九十度，像螃蟹一样横行走路，成了「螃蟹族」这名称的起因。鼓励「螃蟹族」去长途旅行的是，作为「Discover Japan」推销活动的一环节，国铁新出售的「Wide周游券」。买了这种票，旅客能够在特定的范围内自由上下车无限次，特别符合于年轻人的自助旅行。尤其是「北海道Wide周游券」有效期限最长：二十天。当时的男大学生们，一到暑假就先打工几个星期赚一笔钱，然后购买周游券，背起大背包，搭上了开往北海道的夜车。
年轻男女的旅游热，也相对促进了全国旅游产业的发达。在各地给他们提供住宿的青年之家，在日本是一九五一年成立了全国协会的。协会直接经营的第一家宿舍，一九五五年开张于北海道支芴湖。到了高峰期的一九七四年，日本全国共有了五八七个青年之家；年轻人无论想去哪里，只要跟青年之家联系，一定有廉价而安全的住宿，方便极了。果然，当年的会员总数达到六十万之多。
女性的「an non族」和男性的「螃蟹族」，基本上都属于一九四○年代末出生的婴儿潮世代。一九六○年代末的学运火热年代过后，一九七○年代初，他们往各地寻找自我去了。当时日圆的国际兑换率不高，只有考取了奖学金的极少数精英分子才能够出国去海外。对普通学生来说，买张国铁周游券去北海道二十天，既是实际可行，又是能够满足青年冒险心理的一项活动。而有不少人，确实在旅途上遇到了危险。
我一个亲戚，是母亲的表弟，当年在明治大学商学系念书。有一年夏天，他跟几个同学一块去北海道旅行。他们属于学校的登山队，在北海道各地爬高山做野营，下山以后住在青年之家，中间往往有好几天都不能洗澡。于是在山区看到有公共温泉设施，马上高高兴兴地要进去洗一洗。有一天，他们又在甚么地方发现了一间温泉木屋，周围没有人，里面也没有灯，完全黑漆漆的，只能感觉到温泉的蒸汽滚滚冒上来。他们之中的一个人先进去就不见了。其他人搞不明白是怎么回事，找手电筒往里面照，原来里头有个洞，下面是热水涌出来的源泉。果然，那朋友不小心掉了下去。后来，大家拚命把他拉上来，叫救护车送到医院去，但是全身的烫伤过于严重，最后还是丧命。就这样，本来很快乐的暑假旅行一下子变成了地狱一般可怕的一场悲剧。
一九六○年代初出生的我们一代，从小常看到「Discover Japan」的海报，也直接间接地听到周围哥哥、姐姐们的冒险经历，恨不得快点长大自己也去旅行──心中有这种愿望的孩子相当多。日本各地都有些少男少女，每年存着压岁钱悄悄准备将来的旅行费用，也索取青年之家的会员证申请书，同时翻着铁路时刻表研究各种周游券，等待真能远走高飞的一天。我自己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早，还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之，大家都越走越远。二十年后在香港邂逅时，回顾着早年经验，彼此夸耀说：当时收集的青年之家图章总共有多少个，盖满了多少本手册等。然后大家不约而同地说：是的，差不多走遍了日本的青年之家，我们是往世界飞跃的。

十四岁的初次旅行

现在回想，我的旅人生涯就是那天站在「绿色窗口」前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。
　　我小时候家里已经有私家车，每到周末父亲就开车带全家去离东京几十公里的游览区，如：箱根温泉、江之岛、三浦半岛等。大家玩得挺开心──除了我以外。不知为何，家里只有我一个人特别会晕车，坐进车上闻到了汽油味就觉得不行了。所以，每次郊游，对我来说，痛苦跟乐趣一样大。也许就是这个缘故，我从来没梦想过长大以后自己开车去远处。正相反，长大以后自己坐长途火车去旅行，才是我多年来的梦想。
　　当年我很喜欢看电视旅行节目「想去远处（远..行...）」，是作为国铁「
Discover Japan」推销活动的一环节，一九七○年十月开始的，如今还在继续，已播放过差不多两千次。在节目里，填词人永六辅一个人坐火车去全国各地，访问名胜古迹，也跟当地居民亲切来往。他的目的地一般都是少有人去的小地方，渔村或山村等。总之，风景纯净，民情朴素，特别会激起城里人的乡愁。永六辅自己填词并唱的主题歌（想去远处），歌词和旋律都相当多情感伤。「想走走陌生的小镇，想去远处甚么地方。想看看陌生的大海，想去远处甚么地方。遥远的小镇，遥远的大海，遥远的梦想，独自旅行。想遇见相爱的对象，想去远处甚么地方。」我相信，那节目对国铁的营业额，贡献应该不小。
　　也有个电视节目，叫做「兼高熏的世界旅行」，是会说几种外语的女记者兼高熏每个星期去海外各地旅行做的报导。她一会儿去菲律宾会见当时的马可仕总统夫妻，一会儿去北欧访问当地民家，跟居民一起过传统节日。那是由泛美航空公司（后来由斯堪的纳维亚航空公司）赞助的节目。在当年日本，兼高熏是人人皆知的著名人物，因为全日本只有她一个人能够那么自由自在地去世界各国旅游的。节目从一九五九年开始，持续到一九九○年为止。最初芳龄三十一的兼高熏，最后是六十二岁的人了。前后三十年，总共播放了一五八六集；主持人旅行的全程则达到七二一万公里，等于把地球绕了一百八十圈。
　　「想去远处」和「兼高熏的世界旅行」都是当时的我每周一定要看的节目。不过，兼高熏般的世界旅行，在一九七○年代的日本小孩看来，与其说是现实，倒不如说是天方夜谭里的故事。相比之下，永六辅式的国内长途旅行，只要再年长几岁，自己也应该能够去的。我父母在孩子们的教育方面属于放任主义。我想做的事情，只要不给父母带来太多麻烦，他们是不会加以阻止的。