父亲是个老老人

1960年我12岁生日那天，父亲送给我一本罗格·彼德森撰写的《北美洲东部鸟类观赏指南》。父亲酷爱观鸟。我年少时，他就经常向我讲起他20世纪20年代在巴尔的摩成长的童年故事，讲他如何热爱鸟类，以至于徒步穿越森林追寻每一种新发现的鸟类，并为最终能偷偷靠近这些鸟儿观赏一番而感到兴奋。那时候，他还没有观鸟指南这类书，也没有望远镜，全靠自己肉眼观察。正因为如此不易，他每次前往森林观鸟时，都会记住所遇到鸟类的喙和翅膀的形状，色泽和斑纹的样式，以及飞翔与觅食的习性，然后直奔伊诺克·普拉特免费图书馆一一查个究竟。父亲就这样认识了巴尔的摩这个他所出生城市周边的几乎所有鸟类，包括巴尔的摩黄鹂、猩红比蓝雀、棕肋红眼雀。

在父亲送给我那本观鸟指南书以前，我从未听说过彼德森这个人。之后的岁月里，我通过他所从事的鸟类研究事业，所创作的绘图和著作，对其有了较深的了解。彼德森在某些方面和我父亲很相似。他于1908年出生在纽约州詹姆斯镇一户移民人家。他在学业方面并不出色，用他自己的话说就是“不是上大学的料”。但他能够倾注自己一生的热情在禽鸟描绘方面，这是他一生不变的最爱。他希望有朝一日自己的作品能够像约翰·詹姆斯·奥杜邦（JohnJamesAudubon，美国画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”——译注）或路易斯·阿加西斯·福尔蒂的一样悬挂在博物馆的墙上。他在某次采访中表示，自己可用于绘画的时间并不多。“指南书让大家认识了我，每个人都希望我写得更多些。”彼德森极度繁忙，他去过17次南极，观察过世界各地4500种鸟类，而他写的野地观鸟指南类作品已超过50部。

我还记得，那时我们家就在巴尔的摩西北部绿草地大道旁。12岁生日那天，父亲和我一起坐在家中后院门廊。我不高兴地撅着嘴，因为父亲送给我的是他喜欢的观鸟指南，而不是我最想要的新棒球手套。那时，我还没有像父亲一样喜欢鸟类和大自然。我心不在焉地翻着父亲送给我的书，直到眼睛一亮，被彼德森描绘的一幅靛蓝所震撼。那幅图描绘得极其生动，鸟身颜色脱俗，似乎鸟儿就要跳出纸面。

于是，我问父亲：“你见过靛蓝吗？”

“当然，”父亲回答说，“现在咱们这里就有好多。”

他的目光越过家中的草坪，投向小巷对面长满杂草的路沿。

“那儿就有一只。”父亲对我说。

“在哪里？”我从书中探出头来，满怀期望地在那片茂密的野花里搜寻着，但是什么也没有发现。

“试试这个吧。”父亲从背后拿出他那架部队配发的双筒望远镜。他之前一直把它放在卧室壁橱的最上层，那里是我不能触碰的禁地。“生日快乐，臭小子。”

他把望远镜递到我的手里，看着我的眼睛。我还记得从他手中接过望远镜放到眼前观看的情形：鸟奇迹般清晰地出现在我的视野中，这是我年少时见过的最美丽的事物。

会不会有那么一天，我把这记忆中最美丽的事物也忘记了呢？

父亲就已忘记了几乎所有关于鸟类的记忆，大多数时候也忘记了我是他的儿子。他见到我时总是很高兴，不过通常都认为我是他的兄弟或是一位忘了名字的年长的朋友。我要走时，他总是说“没事你应该多来的”，即便我数小时前刚来过。

父亲86岁，属于美国人口中增长最快的那部分群体——超老群。这个群体中约有半数的人患有痴呆症或不同程度的智力受损，尽管他们的亲属可能不知晓。那些介于75岁和84岁之间的老年人——比如我的母亲——属于老老群。而超过65岁不到75岁的，属于一般的老人，这个年龄段的老年人数目也在剧增。数百万像我这样在婴儿潮时期出生的人正迅速向这个群体迈进。

每次探望过父亲，如果他还醒着，我会说：“我爱你，爸爸。”当他回答“我也爱你”的时候，我总是感到惊讶。因为父亲从前绝不会直白地对我说这句话，无论我是他12岁的小儿子还是50岁的老儿子。现在，我已年近花甲，他也即将90高龄，此前束缚他感情表达的严父形象等因素已随他的失忆不复存在，这时，他才能坦然表达对我和弟弟的感情。这可以说是他的渐进性的失智症带给我们的礼物。