【一】温和
从第一次真正接触写作开始，已经过去六年时间了。那些俨如泥沙的细碎时光里，最深刻的记忆便是高一的时候：在姨妈家里，寂静的午后，我一个人拿着纸笔，站在走廊上写完那篇后来被登在报纸上、并获得一个不小（对于那时的我来说）的奖项的文章；还有一次放学的黄昏，宿舍外的风很大，因为忘记带钥匙的我站在走廊上，看着天空的飞鸟一只只飞过，于是便拿起纸笔写了起来。后来那些文章被搁置在哪里都不记得，但我仍然记得当时耳朵里塞着耳机，趴在床上直到胸口作痛的日子。
而我没想过，有朝一日，我会为自己的长篇感动。
这不算是最完美的一份答卷，但对我来说，是我而今，最完整的作品。
它之于我，已不是小说那么简单了。
记得曾看过施夏明的一张关于《1699桃花扇》的映像，他身着昆曲的戏服，表情淡然地站在人潮喧嚣的地铁内。那一份与世融会却与世隔绝的气质，让我一直记得。
那样的修养性，一直住在我的内心里。
写长篇的日日夜夜，是临近春节的时候。我有时半个月不出门，只下楼吃饭、喝水、上厕所，连家门都没出。写到凌晨三四点，然后去睡觉，下午两三点起床，吃完再写，就那样写到傍晚，吃个晚饭再继续写。如此轮回，索然无味或者无头绪的时候，便在房间里放音乐，或者走来走去、看书——那一段时间，陪伴我的是看了无数次的《誓鸟》。悦然的文字总带给我安宁的心绪，她对我来说，亦是文字的启蒙，从初中刚开始接触小说开始，就一直看她的文字。
我的镜像里，曾存在着这样的画面：喧嚣世界里，若是你挽一手水袖，手拈一朵荷花，出淤泥而不染，或许路人给你一冷笑或者愕然，甚至是不解的嘲笑。
但是此刻，我只能，暂且把它当艺术。
其实我的内心，也住着那样的自己。
那样的我，极具忍耐与温和的心境。我不能说我多有涵养，但我自己知道，我对于自己的那一点要求究竟是怎样的。
2008年年末，我想要写一个故事，当时写完给空空看的时候，她说故事太局促。于是我再三思虑之下便想将它写成长篇，但这并不是我第一个长篇，我之前写过一个长篇，后来因对自己缺乏信心而停掉。可是，那样一思虑，便是几个月的时间，一直到2009年的年初，我才真正将它写下。买了一个本子，将提纲列好，每一章节的情节和故事的走向，还有故事的主旨，我不止一次告诉自己，这一条线，不能乱，一定要抓住。虽然写到最后，有些情节与最初的模样有所出入，但那仍然是我最欣喜的感动。
【二】暴躁
处女座的自己，会常常有莫名的焦虑与要命的精神洁癖。
对于自己的文字，极其挑剔，常常会在准备继续写下去之前，完完全全地看一遍前面的稿子，一点点修正，并找回文字的感觉。有时会感到莫名的暴躁，便听佛经——这实在是一种奇怪的举动，但我不能不感谢那些寂静的音乐，它不止一次让我的心静下来。
因为平时爱好极其广，阅读、逛街、音乐，反正与艺术有关的，自己总会爱好一些，因此，人便变得极其挑剔以及窄了。
不是不了解很多东西，是人本身有缺点，太了解自己有时会警惕自己的某些缺点，一再藏拙之下，便会成了刻意，刻意得看起来，便会觉得自己看似在厌恶自己的某些东西，然而事实却不是这样的。
理解固然重要，可是不了解总有它的美好所在。
朦胧美是由此而来。
十多万字对我来说，实在是一个漫长的坚持，再一次去修正它的时候，我仍然会记不起这之前的心情。我用三个月的时间完成了前面七章，在来广州工作的时候，在那间出租屋里，我将它完成。但完整地写完的那一个晚上，是什么心情我也忘记了。
而我也没心思理过它有朝会出版，也没想过，有天会自己坐下来，安静地去写这样一个序言。
暴躁的自己，有时带着自卑的刺，一次次挫伤自己，但我不敢推翻再重来，写下它，要对它负责。尽管我在之前已毁掉太多没坚持下去的开始，我相信每个写字的处女座，脑海里都有很多停留一刻的片断，文档里总有停留一半的坚持。
因为我知道，我是这样有着忧虑症的自己。
在书出版前，我已一再地坚持。
修正那些羞涩的文字，无论你们看见的是喜欢，或者不喜欢的模样。
但请相信，那是我最诚恳的心意。