一瞥见水塔，那座宛若太空船驾临地球、俯瞰着光秃秃的死寂树林的水塔，她的胃就登时揪紧了。这座水塔在以前全家一起玩的游戏里是个重要的地标，虽然并不是那个真正的地标。远远望见站在细长腿上的那个白色碟状物，你就知道该准备了，就像蹲伏在起跑线上的赛跑选手，各就各位，预备，我看见了——

　　一开始并不是个游戏。抢先瞧见盘踞在外环道弯处的百货公司，一直是她与自己的秘密竞赛，是从佛罗里达开车回家，经过长达两天的烦闷车程之后，终于得到解脱的象征。打从她有记忆以来，这趟旅程就是他们每年寒假的例行公事，尽管家里没半个人喜欢去奶奶家。奶奶在奥兰多的公寓既窄小又有股怪味，养的狗很讨人厌，煮的菜难以下咽，每个人都痛苦不堪，连她爸爸也不例外。不，应该说最痛苦的就是她爸爸，虽然他装得一点都不的样子，而且还不准任何人批评他母亲。她明明就刻薄、古怪又不近人情，但是只要有人提到这些字眼，他就气得不得了。然而，离家越来越近的时候，就连他也无法掩饰那种如释重负的情绪。每穿过一个州界，他就大声喊出州名。佐治亚！他模仿雷·查尔斯 ①低吟的声音吼道。他们找家没名号的汽车旅馆过一夜，在破晓之前离开，快快奔向南卡罗来纳——“快乐没得比啊！”——接着是长路漫漫、时光难挨的北卡罗来纳和弗吉尼亚，这两个州都各只有一个景点可看：达勒姆的午餐休息站和里士满城外广告牌上跳舞的香烟盒。然后，终于到了马里兰，美好的马里兰，甜蜜的家乡马里兰，只要再有五十英里，不消一个钟头就到了。今天，她花了差不多快一倍的时间在这条路上爬行，但是现在，车流变少了，车速也恢复正常了。

　　我看见了——

　　哈兹勒曾经是城里最大的百货公司，每到圣诞节将近，就竖起一根巨大的假烟囱，还有个圣诞老公公，姿势永远不变地跨腿抱在烟囱上。他是刚来还是要走了？她从来就不确定。她教会自己要注意看红色的闪灯，那代表家就快到了，就像船长只要看见某几种鸟，就知道海岸已近了一样。这是个秘密的仪式，有几分像她一路默数着消失在汽车前轮下的破碎轨迹，来缓和并未随着年岁增长而消失的晕车症状。早在当年，她就对涉及自身的某些事情守口如瓶。她非常清楚，怪癖和无法克制的强迫性习惯之间是有差别的。因为怪癖或许很有意思，但是强迫性的习惯却会让她看起来像……嗯，这样说吧，像奶奶一样古怪。或者，真要实话实说的话，是像她父亲那样古怪。但是有一天，这句话却喜滋滋、无拘无束地蹦了出来，让她和自己的秘密对话再一次袒露在世人面前：

　　①Ray Charles（1930—2004），美国知名灵魂歌手，其传奇的一生曾改编为电影《雷之心灵传奇》。

　　“我看见哈兹勒了！”

　　她爸爸马上就体会到她的意思。不像妈妈她们那样，爸爸好像一直都能了解她话里的深意，让她在很小的时候觉得很安慰，渐渐长大之后更觉得和爸爸很亲。问题是，他坚持要把她私下庆祝返家的礼赞变成一场游戏，一场竞赛，原本完全只属于她一个人的仪式，现在却必须和全家人一起分享。她爸爸最爱分享了，最爱拿走私人的东西，变成公家的。他相信全家人应该进行冗长又漫无边际的讨论（他套用那个年代的时髦名词说那叫“聊天会”），他也相信在家里不该锁门，可以随便打赤膊，还好她妈妈强迫他戒掉了这个习惯。如果你想保有一些自己的东西——不管是你用自己的钱买来的一包糖果，或是你不想表露的某种感觉——他就会骂你藏私。他会要你坐下，直直盯着你，告诉你说家人是不能这样的。一个家就是一个团队，一个单位，一个自己的国度，是她一辈子也摆脱不了的身份里的一个部分。“我们会关上大门，提防陌生人，”他说，“可是绝对不会对付自家人。”


“带你妹妹一起去。”爸爸刻意当着两姐妹的面说，这样珊妮事后就不能扯谎耍赖。否则，希瑟知道，她姐姐会点点头，假装同意，然后把她丢在家里。珊妮就爱这样耍心机。或者应该说她是很想耍心机，只是每次都被希瑟识破诡计。

　　“为什么？ ”珊妮想也不想地抗议。可是她也一定知道，她的抗议还没出口就已注定失败。和爸爸争论是没有用的，虽然他和妈妈不一样，不会因为她们顶嘴而不高兴。他喜欢长篇大论地替自己的看法辩护，甚至还会帮她们的立场找论点，像个律师似的让她们的案子能成立，这也是他不时提醒的，说她们以后可以当律师。她们以后想做什么都可以，爸爸常这样说。但是只要和他一开始争论，她们就永远不可能是对的。说起来就像和他下棋一样。下棋的时候，他会轻轻摇头点头地指点对手，让女儿避开可能引来连二跳甚至连三跳的致命错误。不过，玩到最后，就算只剩下一个国王，他还是会说自己赢了。

　　“希瑟才十一岁。”在两姐妹听来，他用的是讲道理的语气，“她不能自己一个人待在家里。你妈已经上班去了，我十点钟也得要到店里去。 ”

　　希瑟垂头对着盘子，透过睫毛偷偷看着他们，一动也不动，像只盯住松鼠的猫。她有点拿不定主意。只要有可能，她通常都会拼命要求更大的特权。她不是个小宝贝。她下个星期就满十二岁了。她应该获准在星期六下午独自在家。自从去年秋天妈妈开始工作以来，希瑟每天下午至少有一个小时是自己在家，唯一要遵守的规则是她不准碰炉子，也不能带朋友来。希瑟很喜欢那一个钟头的时间。她可以看她想看的电视节目——通常是《大山谷》——要吃多少全麦饼干都可以。

　　不过，这一点自由是她爸妈迫不得已才给她的。他们原本是要希瑟放学之后待在狄齐岗小学的图书馆，等珊妮来接她的，以前希瑟念五年级和四年级的时候，他们也都是这样做。问题是狄齐岗小学三点就放学，而珊妮现在放学搭巴士要花很长的时间，总要过四点才能到。狄齐岗小学校长话说得很白——转述这件事的是她妈妈，那句“话说得很白”一直在希瑟心里挥之不去——学校的图书馆员不是保姆。于是，向来不愿被误以为要求特殊待遇的爸妈决定让希瑟自己待在家里。如果她可以从星期一到星期五每天独自在家一个小时，又为什么不能在星期六独自待在家里三个小时呢？五个小时比三个小时还多呢。况且，如果她今天能争取到独自在家的权利，或许她以后就不必浪费一整个星期六在她爸爸店里无聊得要死，当然就更不必到她妈妈的房地产办公室啦。

　　但是，到保安广场购物中心消磨星期六的机会，让未来长期的可能性相形失色。对希瑟来说，保安广场购物中心代表了伟大的创新。过去这一年来，珊妮极力争取，才获准一个月一次，利用星期六到保安广场去和朋友碰面，一起去看午场的音乐剧。珊妮也去当保姆，一个小时赚七十五分。希瑟希望自己满十二岁以后也能开始这么做，只要再等一个星期。珊妮抱怨说，她花了好几年的工夫才争取到这些权利，凭什么希瑟还这么小就可以享有。那又怎么样？这就是进步的代价啊。希瑟不记得她是从哪里听来这个词的，但她据为己有。你总不能和进步抗争吧。除非是像穿过公园的高速公路之类的事，那你就可以。但那是因为有鹿和其他野生动物的缘故。那是环境问题，是比进步重要得多的事。

　　“你今天要么带你妹妹一起去购物中心，”爸爸又重复了一遍，“要么就和她一起留在家里。你自己选。”

　　“如果一定要和希瑟留在家里，那我可不可以拿保姆费？”珊妮问。

　　“家庭成员帮家里做事天经地义，怎么能向家人收钱呢。”她们的爸爸说，“所以你的零用钱不是用你做的家事多寡来计算的。你有零用钱，是因为你妈和我觉得你需要有些可以自由支配的收入，虽然我们不一定赞同你买的东西。家庭是一个整体，是为了大家共同的利益团结在一起的。所以不行，你照顾妹妹不能拿保姆费。但是你们如果想去购物中心的话，我可以给你们搭巴士的钱。”