妈妈，我还会再来的
　　几天前，我回了一趟娘家。庭院里桃花正盛开着，很是娇艳。可是，家里却很冷清。打开妈妈的房门，空荡荡的房子里，只有妈妈的照片还挂在那里。我用手抚摸着妈妈躺过的空床，心里说不出的难过。
　　妈妈坐过的轮椅，妈妈穿过的睡衣……一件一件，我慢慢地抚摸着。
　　翻看相册，里面有妈妈70岁时摸着翠菊笑着坐在那里的一张照片。
　　真美啊！
　　看着看着，泪水早已模糊了双眼。
　　庭院里，还有妈妈给我们六个兄妹做的放酱油、大酱、辣椒酱的酱缸台。上面早已布满灰尘。
　　妈妈去世以后，我跟三个妹妹每周都要一起去江华郡的墓地。去墓地的时候，会给妈妈带着苹果、柿饼、栗子、大枣和年糕，还会带她喜欢喝的咖啡。
　　昨天我还去了一趟墓地。因为是父母节的前一天，我带了两盆康乃馨，还带了两个别在胸前的康乃馨。
　　阳光照在合葬着爸爸妈妈的坟墓上。
　　“妈！我来了！”
　　没有人回答。
　　“妈，我来看你你高兴吧？你要是高兴，就刮阵风，晃晃那棵金达莱花的花瓣，我就知道了！”
　　坟墓上种的金达莱花就像是在回答我似的，随着风，轻轻地摇晃。
　　这是对我莫大的安慰啊！
　　我好像听到妈妈开心地笑着说：“你那么忙，还来看我干什么？”
　　我迫切地渴望能见到她，可是，再也见不到了；我想再抚摸一下她，却再也碰不到了；不管我再怎么大声呼喊妈妈，我的声音也只能回荡在天边。
　　原来，这就是死亡啊。
　　我把那两朵别在胸前的康乃馨插到了坟墓上，就像是戴在了爸妈的胸前一样。又把花盆里的康乃馨挖了出来，种在了坟前。
　　在这万籁俱寂的山中，我就这么静静地坐着。
　　良久，我站了起来，用手抚摸着坟墓，说：
　　“妈！我还会再来的！”
　　这是我以前回娘家走的时候总会说的一句话，是不忍心把妈妈一个人丢下离开，依依不舍地挪动脚步的时候跟妈妈说的一句话。
　　现在，这句话成了我来坟墓走的时候说的话。
　　妈妈这一辈子，一直就依靠着“还会来的”这句话，等待着自己的孩子们。
　　她曾经说：“从你来的前一天开始，我就看着表想，后天的这个时候，你就该离开了。”
　　孩子们到来之前，妈妈就想到了几天后的离别，为此独自伤心着，难过着。
　　我这做女儿的，怎么就做得这么不合格呢！
　　仔细想想，我真是连件很容易的小事儿都没为她做过。虽然经常给她打电话，可是，如果我当初在妈妈家多住一晚上；如果我经常跟妈妈一起去市场买菜；如果我给她买粉扑儿，把她打扮得漂漂亮亮的……
　　如果……如果当初我这么做了的话，妈妈该会有多高兴啊！
　　迟来的悔意，刺痛了我的心。
　　——黄安娜

　　我的木男
　　老话儿说，父母的离去，对于孩子来说，可能只是青山上的一块墓碑，但是孩子的离去，却是父母心中永远的痛。而我的亲身经历也告诉我，这句话有多么正确。
　　50年前，我的木男离开了我。现在每每想起他来，我还是会禁不住掉下眼泪。我想，木男的死跟我脱不了干系。当初，他带着对我的依恋离开了人世。
　　给公公服丧守孝的时候，木男才只有7个月大。当时，我的弟弟闻讯从敦岩洞赶来，帮忙准备葬礼。他告诉我说，像木男那么小的孩子是不能带到葬礼现场的，容易招病，还是把他留在家里比较稳妥。他为了劝阻我，还买来了一些很贵的牛奶，甚至亲自煮好了喂给木男喝。
　　但是我总觉得木男还太小，不忍心将他一个人丢在家里，最终，我还是决定带他一起去。
　　弟弟有些不乐意，抱怨我说，就算把木男带去也没时间喂他吃奶。边说边把煮好的牛奶放到了手提袋里，让我带去。
　　不出所料，一到婆婆家，我就开始忙前忙后，根本无暇顾及木男。木男只能托付给村子里的孩子们照顾。
　　还好，木男很乖，不哭不闹，看到我的时候只是伸着两只小手要我抱。
　　我怀里的奶水多得直往外流，可我实在是太忙了，根本没时间喂奶。木男哭的时候，照顾他的孩子就把凉水掺在牛奶里喂他喝。结果，他便开始止不住地拉肚子。
　　公公刚去世，婆婆就病倒了，当时的情况，根本不允许我将孩子带到医院里去照顾。人们也说，把太小的孩子带到医院里会招来祸患。所以，我只能买来牛奶喂木男，就这样过了一个月，婆婆去世了。

　　第二次准备葬礼的时候，木男的腹泻更严重了，转成了痢疾。他骨瘦如柴，眼睛也凹陷了下去。
　　一个才几个月大的孩子，持续病了两个月，又怎能不瘦呢？
　　直到那个时候，我才意识到应该带他去医院，但医生看了木男的状况后一直摇头，说已经太迟了。那时，我们家一直租房子生活。房东女主人担心孩子死在自己家不吉利，只要天一亮我就得背着木男出去。
　　我把木男放在玉米地的阴凉处，就这么干等着他死去，傍晚的时候再背他回家。
　　现在每当想起这件事，我的眼泪就止不住地往外流……
　　当我背着木男去田埂的时候，木男总是会发出微弱的声音。当他不再出声的时候，我就会以为他死了，心里一惊，赶忙将他抱在怀里，大声呼喊着“木男”，并想尽办法让他睁开眼睛。
　　记得那好像是在第四天的时候，我把木男放到了草地上，仔细看着他。那一刻，我忽然觉得这孩子很可怜，禁不住喊了他一声“木男”，没想到他的眼角好像流出了泪水。
　　我觉得木男应该熬不到第二天了，就拿出出嫁时穿的裙子给木男做寿衣。我的泪水止不住地往下流。看不清针眼，线总是穿不进去。一边哭，一边做完了寿衣。寿衣做得很不好，眼睛也哭肿了。
　　做完寿衣的时候，木男还有口气。我给他穿上。可是寿衣太大，木男撑不起来。布料也很薄，即使是穿着寿衣，也还是能看到木男苍白干瘪的身体。
　　我就这样抱着木男坐在屋里。天亮的时候，木男断气了。
　　看着死去的木男，我才发现他的睫毛长长的，头发软软的，一双软乎乎的小手，仿佛是要抓住妈妈的心一样。
　　每次提起木男来，我都会禁不住落下眼泪。
　　我这个做妈妈的该是多么狠心薄情啊！家里没钱的时候，我甚至将包裹木男的绒线襁褓卖掉去换钱贴补家用，却只用旧裙子裹着木男。他就像是个没有羽毛的鸟儿一样可怜。
　　丈夫说趁着女主人还没醒来，赶紧把木男埋了吧！说完，他就抱着木男出门，埋了。后来，我问他把木男埋到哪里去了，他告诉我说埋到丧舆店的后山上了。当时正处于日本帝国主义统治时期，每家每户都要出来服苦役，我饿着肚子就被逼着拉出来干活儿，更巧的是，我做工的地方就在丧舆店的后山上。
　　经过那个地方的时候，我看到了那个新凸起的小土堆。我当场就昏了过去，失去了知觉。
　　现在想起来，木男就是被活活耽误死的。
　　当初，如果及时送他到医院的话，他就不会死；要是听了弟弟的话，他可能也不会死……每每想到这些，我就悲痛万分，陷入深深的自责之中。
　　木男活着的时候，我每次把他背出去，见到的人都会说木男长得好看。而且，更令我欣慰的是，木男是个极其乖巧听话的孩子。
　　出生才九个月就夭折的我的木男啊！
　　我的木男离开的时候，只穿了一件单衣。刮风天冷的时候，他会不会怕冷？唉，真是令我这个做妈妈的肝肠寸断啊！
　　我可怜的孩子啊！原谅妈妈犯下的罪过吧！