在这个村子里，照他们的话说，我是一个“惟一还未死去的人”，一个八十岁的寡妇。丈夫去世后，日子变得异常的冗长。我不再关心牡丹或是其他人为我准备了什么样的拿手小菜，也不再期待着发生在这个屋檐下的稀松平常的快乐。现在惟一能让我感到兴趣的便是对过往的回忆。时过境迁，我终于可以说出一切了。过去我得依靠我的娘家来养育我成人，之后靠夫家来养家口，所以我不能说。而现在，我可有一生的故事要倾诉。我再没有什么可失去的了，也不会冒犯到任何人了。
这么多年后，我对自己的优缺点一清二楚，而事实上它们往往是同一个。我的整个一生都在渴望爱。我知道这样是不对的，不管是作为一个女孩还是后来为人妻，但是我却依然执著地坚持着这份对于爱不合情理的渴望，而它却成了我一生中种种遭遇的根源。我曾梦想得到母亲的关注，梦想着家人的爱。为了获得他们的这种情感，我学着去顺从，虽说这是理想中一个女人所应具备的，可是我似乎显得过分顺从了。我可以为了他们一丝一毫的亲切感，努力去实现他们的所有期望。我的那双脚是全县最小的，为此我脚上的骨头被生生折断，只为了裹成一个更姣好的样子。
每当我感到自己无法再去忍受那种刻骨的疼痛，每当泪水一次次滴落在沾满鲜血的裹脚布上，我的耳边总会传来母亲的柔声细语与一次次的鼓励，再多坚持一个小时，再多坚持一天，再多坚持一个星期。母亲还不时提醒着我，如果能多坚持一会儿，我将会得到的回报。母亲就用这种特殊的方式教会我如何去忍受——不仅是缠足或身怀六甲时那种肉体上的纯粹煎熬，还有那些历数不尽的刺入心扉、渗入灵魂的痛楚。我的母亲总是向我指出身上的不足，教导我如何将劣势化为优势。在县里，母亲对我的这种爱被称为“疼爱”。我的儿子后来告诉我，在男人的文字里“疼爱”是由两个汉字组成。“疼爱”的“疼”就是疼痛的意思。这就是对母亲所给予我的爱的最好注释啊。
缠足改变了我的双足，也改变了我的性格，我总是有种奇怪的感觉，曾经的那段经历似乎贯穿了我整个一生，把我从一个温顺的小孩蜕变成了意志坚定的女孩，又从一个对婆家提出的任何要求都千依百顺的少妇蜕变成一个本县地位最高的女人，村里法规习俗的执行者。在我步入不惑之年之际，缠足的严酷已经从我的三寸金莲注入了我的心田，使我一味固守着这个导致了所有不合理和悲痛的堡垒。我再也无法去原谅那些爱我的和我爱的人了。
我惟一可以用来反叛的方式来自女书，我们女性独有的神秘文字。它第一次进入我的生活是因为我收到雪花——我的老同女书通信往来的对象。——送来的一把折扇，它现在就放在桌上，后来的一次便是我和雪花见面的时候。与和雪花交往时的我截然不同，现实生活中的我一直努力做一个值得尊敬的妻子，一个值得称赞的媳妇，一个对子女关怀备至的母亲。在最艰难的日子里，我的心也如同玉石般坚硬。我曾用自己内心巨大的毅力来忍受种种悲痛。可是现在的我，只是一个孤寡老妪，像传统所要求的那样,一个人静静地坐在这里。我明白，我对外面的世界一无所知已经很久了。
我的一生中的大多数时间是在阁楼上属于女人们的屋子里度过的，除了咸丰五年那可怕的三个月外。我去了庙里，回过娘家，甚至还去见了雪花，但对外面的世界却知之甚少。我听到男人们在讨论着税收问题、干旱的困扰和起义的事，而这一切离我的生活却显得有些遥不可及。我所知道的只是刺绣、编织、做菜、烧饭，还有就是我的婆家人、我的孩子们、我的孙儿们、我的曾孙们以及我的女书。我的人生和别人的毫无异样——从闺中少女到为人妻母，到子孙满堂，再到如今的这般静坐度日。
我一个人孤孤单单地坐在这里，而陪伴着我的只有无尽的回忆和眼前的这把折扇。当我拿起这把扇子，多么奇怪啊，我总是感受不到它所应承载的重量，要知道它曾记录了太多太多的喜悦和悲伤。我迫不及待地将折扇打开，每一片折页在面前徐徐展开时所发出的声响，都拨动我的心弦，仿佛感受到当初的那颗驿动的心。过往的种种回忆顿时如潮水般回涌而来，一一浮现眼前。这段经历延续了整整四十年，一次次在记忆中反复地温习回首，往事早已铭刻心间，熟如儿时吟唱的童谣。
静坐(2)
我至今仍清晰地记着那一天，是那一天折扇送到了我的手中。当我打开折扇时，我深切地感到了指间的颤动。打那以后，扇子的上缘总是点缀着简单的树叶花环，而扇子首片折页上自上而下流淌着雪花隽秀的文字。因为当时的我还不认得几个女书里的字，所以婶婶便一一读给我听，“悉闻家有一女，性情温良，精通女学。你我有幸同年同日生。可否就此结为老同？”如今当这一行行秀丽的字体再次映入我的眼帘，我仿佛透过其中看见了少女时代的雪花，还看见了她将会长成的模样——一个坚忍不拔、真诚坦率、眼界开阔的女人。
我顺着折扇一一细看下去，字里行间透露着我们昔日的性格中的乐观，共同分享的喜悦，相互间的欣赏，彼此间的承诺。我仿佛看见了那个简单的花环演变成了一簇簇峥嵘交错的雪花和百合，它象征了我们不败的友谊，永远的老同；仿佛看见了右手上方那一抹皎洁的月光，洒落在我俩身上。曾经的我们就像是两株盘根错节的连理枝，像厮守千年的苍木，又像永结同心的一对鸳鸯。雪花曾在扇上这样写道：“我俩这般真挚的情谊要延续到永远。”可是转眼间在另一片折页上我看到了我们之间的误解、失信以及最终的决裂。对我而言，爱是至高无上的感情，我无法与任何人去分享，这最终导致了我和老同雪花间关系的破裂。
我依然在学习着爱，我以为我已经懂了——什么是爱——那不仅仅是种母爱，还有子女对父母的爱，妻子对丈夫的爱，以及老同之爱。我的一生中饱尝过多种爱——怜悯的爱、尊崇的爱和感激的爱。现如今望着雪花和我多年通信遗留在扇子上的字字句句，我终于明白了我从未真正去珍惜那份最珍贵的爱——发乎于内心深处的爱。
这些年来我一直在为那些从未学过女书的女人们抄写自述。我听说过无数人或悲伤、或怨哀、或不公的境遇。我把我所听过的故事都记录在案。惟一不足的是，尽管我知道很多关于女人们的故事，但我对男人却几乎一无所知，除了他们总是置身于一场场战争之中，与大自然的抗衡，与同类的争斗，或是沉醉于对内在世界孤独的探求之中。回顾我的一生，它是由无数男人与女人的故事提炼而成的。表面上，我是个极为谦卑的妇人，偶尔会抱怨上几句，可内心却总是汹涌如浩海，潮起潮落间掀起一场场如同男人间猛烈的战争，那是一个真实的我和一个众人期望的我之间的对决。
我之所以写下这些，是为了留给我的后世子孙。牡丹，我的孙媳答应过我，在我离世后，将它们付之一炬，这样我的故事便可先于我的灵魂找到他们了。我希望在我到另一个世界与他们团聚之前，用我的文字来向我的祖先们、我的丈夫解释我的所作所为，尤其是雪花。儿时