绪 言



大约在1992年，我看出一个似乎很简单的事实:所谓“信息社会”“信息产业”有一个技术基础，那就是电子-电磁波技术，而电子-电磁波技术则以相对论、量子力学为其科学基础。我揣测可能存在这样一个命题:现代社会建立在现代科学的基础之上。


这个命题是否正确?是否具有更普遍的合理性?我开始探究。


我发现，同样可以认为，工业社会的产业依赖于一群新兴的技术，而这些技术仍然建立在科学研究的基础之上。不过在工业社会早期，在许多领域中，理论科学还没有分离出来，有些发明家还得自己进行一些理论研究工作。


再回溯到工业社会以前，以及更古远的人类历史时期，照一般的定义，那时候还没有现代意义上的科学，科学以它的潜在形态(或者原始形态)存在着，那就是人们用语言文字表述的对世界的观察、思考、理解，一般称为“知识”。尽管早年人类的知识十分粗糙，含有许多错误，但不能否认它是科学的萌芽。
能不能一般地表述说，生产建立在创新的基础上，而创新建立在知识的基础上呢?


这就遇到更深的问题:什么是生产，它的本质何在?什么是创新，它的根据何在?什么是知识，它对人类的意义何在?


蜜蜂采蜜是不是生产?海狸鼠筑坝是不是创新?动物的条件反射与人的知识有没有本质上的不同?


问题继续深化:人的本质是什么?人在大自然中居于什么地位?


而确立人的本质，应该满足两个要求，第一是与自然进化具有逻辑一致性，第二是能揭示出人类独有的特性。于是我们还得探讨更底层的问题:大自然演化与进化的方向是什么?在自然进化的各个阶段，哪些因素起着主要作用?


这些问题，已经天远地远，绝大部分我无力解决。俄国动物学家柳比歇夫感叹说，蠕虫何其长而人生何其短!他已经把人的弱点揭穿，吾辈不能幸免。非常幸运的是，总有一些睿智勤奋的人们一代接一代地探索未知，驱散黑暗，照亮前程。问题简化了，我只需要尽力弄清那些智慧探险者已经走过的道路和到达的位置，并且尽可能将它们联结成一幅整体图象。当然，在追溯前贤的历程中，我也曾目睹前人走过的弯路，亲历诸神未到的荒野，电光石火中，也算有缘。


追因玄远，首先是个人癖好。陶渊明称，好读书，但不求甚解，每有会意，便欣然忘食。这类赏心悦目事属于诗人。接受问题，提出问题，解决问题，证明它，或者推翻它，这类游戏属于数学家，譬如费马、欧拉、高斯等人所为。苏格拉底醉心于找人玄辩，庄周独自神游四极八荒，佛家则要求于苦空寂寞之滨禅参知识，教彻道源。哪怕世间尽不关吾事，天下无亲于我身，思维本身已够“自私自利的享乐”，足令我辈乐此不疲。倘若能独登独下，笔证兴亡，更是快人无涯。


其次也还有些尘世意义。德国哲学家伊曼努尔.康德曾提出警告，一种错误的原则或者一些不加思索的推论会使人从真理的道路走上不受人注意的歧途，而终于陷入深渊。细心一点就可以发现，由于一些似乎微小的初始偏离，现存思想理论体系中充满了荒唐的断言。譬如，由于人类对自己在自然界中地位的误解，生出了“征服自然”的狂妄信念，造成了生态方面的灾难;由于传统的人性理论只承认人的动物本性，鼓励“自私的基因”的生存策略，已经把人类带进盲人瞎马夜半深池的险境;由于经济哲学坚持“征服自然”和“物质生产”的狭隘观念，不能建立人与自然和谐的行为准则，也不能为新兴的知识产业提供理论根据;由于采用力量、行为和形体方面的标准确立人的本质，不但与整个自然演进过程不协调，而且导致了对人类文明史的错误描述。谬误的理论正被当作照亮航程的灯塔。“日暮未知投宿处，逢人更问向前程”，探览真玄、洞明未悟并不全是象牙塔中事，千年交替之际，应该有一个哲学清算。


发现苯环的德国化学家弗里德里克.奥古斯特.凯库勒告诫人们:“谁想把自己培养成为一个研究者，他就必须研究科学家们的原始工作，并且要研究得如此透彻，以致于使他能从字里行间体会到作者没有表达出的思想。”要查清现存理论的错误，更需要从原始的起点开始。对此，当代美国哲学家马尔蒂莫.J.阿德勒有一个精辟的说法，那个起初似乎无罪的错误前提往往是罪魁祸首，是“披着羊皮的狼”。


两年多时间中，我躲到契可夫短篇《打赌》的屋子里，每天花十几个小时读书思考，作历史漫游，洪荒远古，寻找那些几乎被金钱时代所遗忘的思想者和科学家，与他们切搓，其收益不可限量。把进项稍稍归类，我整理出一份颇能增进食欲的清单，大致如下:


宇宙从最初的大爆炸开始，已经存在约150亿年了，大爆炸之后它就不断膨胀。从能量的角度来看，它取“熵”增大的趋势，宇宙的背景温度不断下降。这是宇宙演化的第一个基本方向:熵增大的方向。


另一方面，在大爆炸后的膨胀和降温过程中，由于强力、弱力、电磁力和引力这些宇宙基本力的作用，开始形成化学元素;由于初始状态物质不均匀分布，以物质相对密集的空间为基础，出现了引力和宇宙物质的局部集聚，开始形成天体。