最近，张鸣的两本杂文近作《无所畏与无所谓》和《中国人为什么看不起中国人》由重庆出版社出版。（张鸣，1957年生，北京中?人民大学政治学系教授。）

今年张鸣的《北洋裂变——军阀与五四》很为读者关注。张鸣著作的特点是政治与历史的结合，在这两本杂文集里表现得很典型：从历史与现实的细节着笔，观察、分析中国政治体制与官僚制度，点评论当下风气，并拆解出其中的文化因素与国民性。

两本书里，多是关于中国政治与职官制度的思考、中国官场生态的横议旁论，有现时代的、有古代的。似乎每种“怪现象”都可以在历史中找到镜像对照，比如“古今民告官”，“穷京官混世之法”，“万民伞”，“拍花”……还有，古代的钓鱼执法；还有一些比较有意思的?话轶事，比如古代的言官，名士与诗人的仕途，民国的花界，清末的小警察。

两本杂文集还有另外几个关注点，一为当今官场的种种“特色”（术士迷信、学历达标、官礼市场、上访等）；二为乡村问题的纵深研思考（集体化时代、合作化运动等）；三是对时下社会新闻的评议。

这两本书以通俗可读的随笔札记承载学者的专业研究，可增长知识，又可增长见识，可提醒“公器”与“良知”。身在书斋的政治学教授对于中国政治痼疾及其文化根源的观察评论，窃以为很值得身在“官场”的公职人员一读。





古今 钱柳遗事的话外音　

明社既屋，两对才子佳人出了大名。一对是侯方域和李香君，一对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称"河东君"（柳如是的号）。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高（明朝的探花、部长级的大员、文坛领袖，降清后还是高官、文坛领袖），侯方域虽有文名，不过是个秀才，改朝换代后参加科考，才混了一个副榜，半个举人；还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎亦有貌，属于传统戏剧小说里标准的才子佳人，而后者则是老才子和少佳人的结合，柳如是年方二十许，而钱谦益已经60岁了，双方有近40年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，怎不令人为此吃味？

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不只因为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们"寡人有疾"的偏好，在很大程度上，更是因为柳如是的胆略才识居然远远高过比她年长36岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比和反差，有气节、有见识的是女人，大男人反而窝窝囊囊，束手做了降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青楼女子的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差特别具有反讽的意味。虽然乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且我们这个民族，一向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人自轻自贱的传统，在鲁迅先生写《阿Q正传》之前，就已经摆在那里了。临危一死报君王的英雄好汉，多在正史的忠义传里，而在戏剧、小说中，他们的形象远不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在嘲谑中，所有没骨气的男人在时光中的尴尬悄然溜走，大家踏实地过日子。

其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。看来，气节并不意味着全部，否则她可以寻一个抗清的死硬分子嫁了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，也就是钱谦益，也只有他，才能以名绅之身，将一个青楼女子，纳为继室。柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人，在大动荡时代的所有挣扎：有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的文字，以至于致仕之后还遭逢牢狱之灾，死后他的文集遭到查禁（乾隆朝）。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那没用的儿子保住了家产。