第一部分：前言
　
　　每一种幸福的形式——不管是个人幸福还是集体幸福——根本上都是难以描绘的。它就像我们呼吸的空气那样无影无形，只有保持一段距离、当它披上色彩时才能辨识出来。如果想要忠实地描绘幸福是什么，那么情形总是如此：要么因太近而被蒙蔽，要么——更为常见的——因太远而模糊不清，只能感受到隐隐约约的一些轮廓。因此，在所有文化中，我们都能找到许多对荒凉之地和他世地狱的描写，它们被恐怖地呈现出来，在可感知的残酷中威胁着人类，人类于痛苦中是如此熟悉这些地方。但是一旦来到天堂，只有那入口是用清晰的笔调写就。所有的天堂都是已失落的天堂，存在于遥远的过去或遥远的将来，存在于另一片国土、另一个星球、另一抹苍穹中。

　　当然，这就是为什么人类创造的所有关于幸福之国的图像是那么不真实、那么带有鬼魅色彩的原因，“使我们本来辉煌之心志变得黯然无光，像个病夫”“Sicklied over by the pale cast of thought”，此为莎翁名剧《哈姆雷特》第三幕第一景中哈姆雷特王子那段著名独白中的一句话。这里采用的是朱生豪先生的译文（人民文学出版社，1977）。—译者注。这些图像违背了一条很难表述的法则，根据这条法则，真正的幸福导致时空不存，只有在动态而不是在沉思中才能捕获住它。由此，所有依靠直觉建立的理想世界，都带着一种尴尬的厌倦、一缕天真、一丝虚伪，因为它们只能非直接地体验到：在它们出现时升腾着的快乐中，在它们消失时沉落着的悲哀中。

　　更让人惊讶的，是那幻象之永恒、巨大的力量，以及它们影响人类和国家的决定之深度。不是天堂的真实，恰是它们的虚幻引发了无敌的魔力。因为在一个看来不快乐、不公平的世界里，幸福只存在于对现实的颠覆中。如此情况下只能提供一个暗淡的天堂，一个无彩的理想世界，一种华而不实的生动图像。但即便天堂一无所有，不管怎么说，它都是逃脱的门洞，是摆脱困境的出口，是从恶魔底下脱身的地方，而这个恶魔的直接现实存在，自发地、带有巨大能量地用自己的灼热弥漫至它的对立面。

　　前言从这个角度来看，这些有关幸福的图像和它们那老掉牙的陈述所带有的明显普遍相同性，由此融入一些互相不同的、有时甚至互为对立的概念中。但同一个图像、同一个词通过这种并置却获得了意想不到的清晰性。它通过对立面获得了自身的定义。比如说，只有当和平、幸福、生命与争执、仇恨和死亡——这些概念看来很不幸地被更残酷地陈述着——两两相对时，以下这点才变得明显起来：它们频繁地在不同层面上使用，因此也经历了最显著的变形，它们的含义常常互相矛盾。

　　在对幸福的寻找中，询问一下寻找的首先是个人幸福还是社会幸福是非常重要的。这条分界线也划分了另一个同样重要的问题：希望幸福是在彼世找到呢，还是就在此世此地呢？这两个问题连接得如此紧密，以至于它们在不同层面不同部分里出现时，必须要同时得到回答。在个人努力获取幸福的抗争中，某种悲观的东西从来没有缺席。它可能包括不含杂质的对社会的轻蔑——在社会中，人被当做完成它自我目标的手段。这种对权力的冷酷饥渴也许常常被以下这种感情削弱：被征服的大多数被迫从精神上认同征服者的辉煌和壮丽，因此也分享了处于上层的人的幸福。然而，在这种“强者”的自我实现中，更为经常的是在“弱者”的听天由命之哲学中显示出一种悲观来，他们背弃社会，希望在其他领域里找到幸福。退隐倾向所呈现的形式变化多端，而最终取决于那些人所背弃的社会之结构以及社会统治人居世界之强度。其原型是那些放弃城市的嘈杂，逃入野山和荒漠中的隐士。在那里，他回归种族的孩童时代，失去自己的身份，再次成为自然的一部分，再也不觉得自己是世界的异类。但是，如果文明的界线变长，其外围和整个世界吻合，那就再没有什么蛮荒之地能幸存，隐士便不得不在他们自身之内寻找退避之所。他们屈从于一种奇怪的分裂：当被迫继续在社会内生存时，他们沉浸在冥思中——而且常常处于入迷状态——进入更接近于核心的人性的更深层次。在某种意义上，这和孩童时代的蛮族天堂非常相似，在那里，他们那早期时代更为幸运的同胞仍然可以赤身裸体无牵无挂地徜徉在自然中。从此地此时移居而出，常常和航海故事相符，航程创造了这样一种印象：一种广为散布的文明还没有侵占到天堂的领域，没有使天堂消失在它们的范围内，当文明本身在进步时，天堂转移到了更为遥远的地方。它们仍然存在着——就像它们一贯的那样——在它们该得的安详日光中等待降临，这些天堂也许在居住着神仙的难以攀临的山峰，在仙怪栖居的荒岛，或者在天上，那最后的不能征服的福祉之地。

　　这种潜意识存在于在文明的发展中，但同时也在每个个体生命中重复着，从中渐渐超然而去是非常不容易被察觉的，它要通过许多中介的步骤。这种超然让“彼界”能够从未经驯化的自然中脱然而出。彼界也许存在于外部世界，在地理上可以确认的那些地区，但也可能在个体灵魂的最深处。然而奇怪的是，它总是和意识来临之前以及对自我的认知还一无所知时的状态紧紧联系在一起。回去的路越长，渴望回归的心就越强烈；如果这种愿望能实现，那所获得的福佑也越多。许多神秘主义者都描绘了放弃小我、同时进入一个更大的自我的愉悦感和个体灵魂的藩篱消解、从自我中脱身而出的自由感。但是，这些愉悦感和自由感的痕迹，也可以从那些重要的、沾染宗教色彩的群众运动之信徒脸上辨识出来。个体的幸福和集体的幸福因此很好地契合了。