1. 安徒生:海上明月共潮生
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"可是要记住,"巫婆说,"你一旦获得了一个人的形体,你就再也不能变成人鱼了,你就再也不能走下水来,回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情,假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话,你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨,你的心就会裂碎,你就会变成水上的泡沫。"
--《海的女儿》
很久很久以前,丹麦有一个小男孩,他的父亲是一个穷困的鞋匠,母亲是一个洗衣妇。他在村里上小学。
有一个下午,他终于和班上唯一的一个女生一起回家,他已经暗恋她很久了。在他心里,他把她称为"公主",她住在一个玫瑰色的城堡里,城堡里有一条能喷火的龙。
渐渐地,看见他的家了,他把脚步放慢再放慢。走过了他们家的篱笆、柳树,他只作没看见,继续和她往前走。
突然,小女孩说: 我的理想是长大了做一个农庄的女管事。
什么?你是公主,你怎么能做一个鄙俗的管事呢?
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了,仿佛看见一个膀大腰圆的胸口上长着毛的乡下女人叉腰站在篱笆前,骂着隔壁偷她果子的小孩子。童话破灭了,小男孩扭头朝自己家走去。
这个小男孩就是童年的安徒生。
一个人的气质和秉性,是从小就奠定了的。
小时候,家境贫寒,但是父母很疼爱他,像爱一个王子那样爱他。
可是11岁那年父亲死了,母亲改嫁、酗酒,生活极度贫困。
母亲只好把他送去当童工。他有一副美妙的歌喉,还能自编自演莎士比亚的《麦克白》,有人说: 你怎么不去歌剧院呢?
于是14岁,他就揣着一点钱去首都哥本哈根唱歌。
后来倒了声,不能唱歌了,他又开始写作。
然后开始漫游,他一生中出国游历了三十多次,去过西欧、南欧、北非、西亚。他是那个时代出国游历最多的作家。
他到处走,随身带着墨水瓶,走到哪里就写到哪里。
他身高185厘米,却茕茕孑立,形影相吊。
童话并不是他唯一的成就,他也写歌剧、游记和小说,也画画,也剪纸。他的剪纸出色极了,有动物,有花卉,还有人的头像。
他一生未娶,要么就是他爱的人不爱他,要么就是爱他的人他不爱。他像一个被爱神诅咒和遗弃的人。
可是17岁那年,他也有过两情相悦的初恋。
那是一位叫伊尔夫的翻译家,他很喜欢勤奋聪明的安徒生,常常邀请他来家里玩。翻译家的女儿亨利蒂与安徒生一见倾心。后来,翻译家夫妇俩双双亡故,留下亨利蒂和幼弟相依为命。姐弟出国旅行,弟弟不幸被黄热病夺去了生命。
亨利蒂悲痛欲绝,从此世界上只有安徒生一个可以依靠的人了。又是一年,亨利蒂要去弟弟死去的地方凭吊,安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回来。
没想到,这一次又是噩耗,那艘船在海里失火了。
绝望的安徒生写了一首《悲悼她》的挽诗:
你是我的姐姐,
勇敢而同情。
当我被人践踏之时,
你曾经沉静地扶起了我的灵魂。
当我觉得要沉沦之时,
你深知我心--使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇迹发生,他相信亨利蒂有一天会从海上归来,可是等了一年又一年,除了年年如此的潮汐,再也没有任何亨利蒂的消息。
后来,安徒生曾经爱过同学的妹妹,可是对方嫌他又老又丑又穷,嫁给了年轻潇洒的贵族。
也有女子主动爱上他的。有一次,他在去维罗纳的途中,遇到三个姑娘搭车,车夫嫌她们出的价钱太低,不肯让她们上车。安徒生答应车费由他付,车夫才让三个姑娘上车了。