最近我时常不经意的陷入沉思，不管读书、看电视、吃饭、聊天，都会忽然分心恍神。有一次被Jim逮个正着，他挥挥手问我：「你到底在想什么啊？」

「是鸭子。对不起，我在想怎么做鸭子。」

事情是这样的，课程堂堂进入第九个月，再过几个星期就要期末考了。期末考除了笔试与随机抽题的现场演练之外，也包含「创意菜色」一项，要求毕业班学生们综合一年所学，设计一道有个人风格的全新菜肴。我们班的派区克精于肉类烹调，早已决定挑战脂肪特少，因此嫩度不易掌控的野味。过去几个星期，他不知去哪里找来了一堆野雉、雁鸭、麋鹿肉，有的先挂起来风干发酵，其余的就带到课堂上现烤给大家试吃。我们崇敬他的用功之余，也不禁开始为自己的创意项目烦恼起来。威廉似乎选定了龙虾，没事就吹嘘他在家里杀了多少只。安娜想用酪梨做甜点，已经跟佛罗里达州的酪梨农直接订了一箱回家做实验。隔壁班的葛雷说他打算以香烟和咖啡为主题，先用雪茄烟草熬的高汤来炖饭，再用咖啡腌的里肌来烧烤。马莲娜说她准备笔试已应接不暇，创意考只打算简单做个印度尼西亚家乡菜：「反正大厨们不懂印度尼西亚菜，哪里会知道那不是我发明的？」

不过「发明」才是乐趣所在啊！我思考了老半天，决心效法大厨罗伊的欧亚融合精神，以中式食材出发，西式手法烹调，从「樟茶鸭」这道传统菜式开始动脑筋。传统的樟茶鸭得先蒸、后熏、再炸，成品必然熟透，但法式烹饪讲究鸭胸要粉红多汁，最多不超过七分熟。折衷之下，我决定省掉蒸的手续，尝试直接烟熏。

我把用花椒盐腌了一夜的鸭胸摆上架，下面铺了炒香的红茶、 砂糖、 面粉和米粒，中火烧到起烟，再加盖熏个七、八分钟，然后关火闷熏十分钟，这样熏好的鸭胸大约三、四分熟。我起斜刀在厚厚的鸭皮上画菱形切纹，帮助释油，然后大火煎个两分钟直到金黄焦脆。

这样听起来好像我蛮有概念的，其实我已经用掉了两只鸭子四片鸭胸。第一片烟熏味不足，第二片皮不够脆，第三片过熟，第四片勉强可以。待会儿我还要再去买一只鸭。

此外既然是法式上菜，肉类菜肴的酱料是不可少的。法国菜里鸭肉通常搭配略微酸甜的酱，如以柳橙、杏桃、石榴之类的水果调味，目的是去油解腻。由此出发，我决定用鸭骨汤加入日本梅酒与少量的酱油煮至收汁浓稠，最后再浸泡一点乌龙茶叶，以梅酒的微甜和茶叶的清香来平衡鸭肉的浓郁。