第一部分
第1节:译者序
译者序
对中国读者来说,詹姆斯·弗雷的名字还很陌生。但在美国,这位年轻的作家,却因自传体小说《百万碎片》一举成名。根据2005年美国十大畅销书排行榜,《百万碎片》仅次于J. K. 罗琳的《哈利·波特与混血王子》,位居全美销量排行榜的亚军。
詹姆斯1969年出生于俄亥俄州,年轻时曾酗酒、吸毒、犯罪,可谓是“无恶不作”。1993年,他前往明尼苏达州的戒瘾中心接受两个多月的治疗,并成功戒酒戒毒。《百万碎片》就是他这一段曲折人生经历的叙述。
写作此书,对詹姆斯来说是一个痛苦的过程。据詹姆斯自己说,他1996年春天开始动手写作。而在此之前,他已构思了两三年。但当他坐下写作的时候,写出来的东西并没能传达他想表达的那种情感。删了写,写了删,但始终没能找到感觉。
一天早晨,他冲了一杯又热又浓的咖啡,拿了一包烟,坐在电脑前,删掉了从前写的所有东西,又从头开始。这一次,他一口气写了五六天。“我没有构思,没有分析,没有挣扎,甚至没有努力。它们从我的身体里,从我的心里、脑子里直接流淌出来,流淌到纸上。”
但是,这样的写作,把詹姆斯带到过去,仿佛让他重新经历一次过去的痛苦、伤害。他不得不再次停笔。一年,两年,三年,四年过去了,这本书仍时时萦绕在他心头。写,还是不写,他激烈地斗争着。但为了纠正普通人对吸毒的误解,为了让人们理解这个特殊的群体,更是为了让那些仍然挣扎在毒瘾中的人们分享自己的成功经验,詹姆斯最终还是决定写下去……
2003年,《百万碎片》正式出版后,即刻好评如潮。美国著名主持人奥普拉·温弗雷在其电视谈话节目“激情启动”中宣布,詹姆斯·弗雷的自传让她数夜未眠,甚至还称“弗雷是一个让她晚上睡不着觉的男人”。
尽管《百万碎片》是根据真实的经历写作而成,但詹姆斯在叙述中也进行了一些小说化的处理。这也许是本书引起争议的原因所在。但是,当你阅读此书时,你一定不会再去追究书中的某一情节是否真实,你会完全超然于故事之上,而被书中人物以及通过他们所传达出的情感和理念所震撼,所感动。
他们极度自尊又异常自卑的内心世界让人震撼。酗酒、吸毒者,被看成是人渣,被社会唾弃,被人们看不起。正因为此,他们更脆弱,更需要爱与被爱。在书中,詹姆斯向我们展示了这一特殊人群的真实内心。一方面,他们自我否定。詹姆斯在书中反复写到:“我是一个酒鬼,一个吸毒者,一个罪犯。”这个咒语般的话在书中出现了八次,“罪犯”一词全都用大写字母来开头。但是,他们又有着各自的无奈,社会的,家庭的,环境的,心理的。他们不同的人生经历和遭遇,让人遗憾,痛惜,扼腕,感叹。
他们在异常状态下却不失良知和人性让人感动。他们生活在一个极度混乱的世界,但更渴望别人的尊重,在他们的身上,良知与人性并未完全泯灭。其中最打动人的,莫过于伦纳德这个人物了。从书中的描述看,伦纳德显然是个黑道人物。他吸毒,贩毒,从事其他非法勾当。而且,说起那些事情来,他从来都轻描淡写,一副无所谓的样子。从社会道德评判来说,他是一个被否定的人物。但是在他身上,仍存留有人类的善良本性。如果真如书中所写,可以说是伦纳德拯救了詹姆斯。这也是詹姆斯写作另一本书《我的朋友伦纳德》的原因所在。
他们于沉迷之中思索出的种种人生哲理让人思索。比如,该如何看待人生的错误。我们总是说,人是在错误中成长的;不犯错误,那是圣人。有道理吗?有。但是,有些错误,却是万万犯不得的。所谓“一失足成千古恨”,说得也是这样一个道理。詹姆斯为此书取名“百万碎片”,其寓意恰在于此。再比如“意志”。詹姆斯怀疑互诫疗法、十二步骤戒瘾法,而是坚信意志最终能战胜一切。如果说,詹姆斯在车站寻找莉莉时,是爱让他拒绝了毒品的诱惑的话,那么当他在酒吧里,面对一品脱酒,却毅然把它当作垃圾倒掉,凭借的完全是个人的毅力。詹姆斯的人生经历告诉我们,只要坚持下去,不放弃,就一定能达到自己的目标。
詹姆斯的故事又是让人欣慰的。他不仅成功地戒除毒瘾,成为幸运的百分之五,而且开辟了一条全新的戒毒之路。他的成功不是靠互诫疗法、十二步骤戒瘾法,也不是靠上帝和超自然的力量,而是从大自然和《道德经》感悟到的平静中,从爱情和友谊的温馨中,汲取了力量,坚定了意志,从而成功地告别了毒瘾。
詹姆斯故事具有的启示意义不仅限于瘾君子,就像美国《人物》杂志的评论一样,“任何一个感到生活破碎和无望的人,任何一个渴望美好生活的人,都会在詹姆斯的故事中寻找到启迪意义”。