厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。
　　他那一边，她那一边。
　　他一边喝着威士忌一边想着这个。
　　梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉，还放着一个唱机（也是一件礼品）。一台落地式大电视被放在茶几的上面，离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。
　　不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
　　他突然觉得，要是他也不会停下来的。
　　“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。
　　女孩和男孩正在布置一个小公寓。
　　“看看床要多少钱。”女孩说。
　　“还有电视。”男孩说。
　　男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。
　　他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一档，
　　女孩拿起一个陶土罐，男孩打开电视，稍稍调了一下。
　　他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。
　　女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。
　　“过来，杰克，试试这个床。拿个枕头过来。”她说。
　　“怎样？”他说。
　　“过来试试。”她说。
　　他四周看了看，房子里面漆黑的。
　　“我觉得有点怪。”他说。“最好看看家里有没有人。”
　　她在床上蹦了蹦。
　　“先试试看。”她说。
　　他在床上躺下，把枕头垫在头下。
　　“觉得怎样？”她说。
　　“挺结实的。”他说。
　　她侧过身来，把手放在他脸上。
　　“吻我。”她说。
　　“我们起来吧。“他说。
　　“吻我。”她说。
　　她闭上眼睛，抱住了他。
　　他说，“我去看看有没有人在家。”
　　但他只是坐了起来并在原处呆着，让人觉得他正在看电视。
　　街上左邻右舍的灯都亮了起来。
　　“会不会有点滑稽，要是……”女孩没说完就咯咯地笑了起来。
　　男孩笑了起来，但不知道为什么，他打开了台灯。
　　女孩赶走一个蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。
　　“我去看看家里有没有人。”他说。“不像有人的样子。但如果有的话，我问问价钱。”
　　“不管他们要多少，砍掉十块。这个主意没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是什么。”
　　“很不错的一个电视机。”男孩说。
　　“问他们要多少。“女孩说。
　　男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。
　　“哎，”男人对女孩说。“你发现这张床了。很好。”
　　“哎，”女孩说，站了起来。“我刚才只是试了试。”她拍了拍床。“很好的一张床。”
　　“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。
　　“我们以为这里没人。”男孩说。“我们对这个床，或许还有这台电视感兴趣。也许还有这张写字桌。这床你想卖多少钱？”
　　“我本想卖五十块。”男人说。
　　“四十块愿意吗？”女孩问道。
　　“四十就四十。”男人说。
　　他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉上面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。
　　“电视机呢？”男孩说。
　　“二十五。”
　　“十五块愿意吗？”
　　“十五块可以。十五块我愿意。”男人说。
　　女孩看着男孩。
　　“孩子们，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”
　　男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。
　　男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。
　　“够了，”女孩说。“我想往我的里面搀点水。”
　　她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。
　　“那边的水龙头有水，”男人说。“打开水龙头。”
　　男孩端着搀了水的威士忌回来。他咳了一声并在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。
　　男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地台灯。就在这时他的烟掉进了沙发的垫子里。
　　女孩起身帮他找掉下来的烟。
　　“你到底要什么？”男孩对女孩说。
　　男孩取出支票本，把它放在嘴唇边上，像是在思考着什么。
　　“我想要写字桌。”女孩说。“写字桌卖多少钱？”
　　男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。
　　“你说个数吧。”他说。
　　他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。
　　“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”
　　他倒了更多的威士忌并打开一瓶啤酒。
　　“每样东西都出手。”男人说。
　　女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。
　　“谢谢，”她说。“你真好。”她说。
　　“它有点上头，”男孩说。“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。
　　男人喝完酒后又倒了一杯。稍后他找到了装唱片的箱子。
　　“随便挑一张，”男人对女孩说，把装唱片的箱子递给她。男孩在写支票。
　　“这个。”女孩说，她并不认识唱片标签上的那些名字，就随便地拿了一张。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。
　　“我只写上金额。”男孩说。
　　“没问题。”男人说。
　　他们听着唱片，喝酒。然后男人换了张唱片。
　　孩子们为什么不跳个舞？他本想这么说来着，随后他说道，“你们为什么不跳个舞？”
　　“我不想跳。”男孩说。
　　“来吧，”男人说。“这是我的院子。你们想跳就跳。”
　　手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回移动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一只曲子，跳完后，男孩说，“我喝醉了。”
　　女孩说，“你没醉。”
　　“嗯，醉了。”男孩说。
　　男人把唱片翻了个个，男孩说，“我醉了。”
　　“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身来，她张开手臂向他走去。
　　“那边的那些人，他们在看。”她说。
　　“没什么，”男人说。“这是我的地方，“他说。
　　“让他们看去。”女孩说。
　　“就是，”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，见过吗？”他说。
　　他的脖子感到了她的呼吸。
　　“我希望你喜欢你的床。”他说。
　　女孩先闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。
　　“你肯定是很绝望或怎么了。”她说。
　　几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。哦，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些破玩意吗？”
　　她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿后，她放弃了。