这一刻如此黑暗， 我不知道有多长时间。我想自己仍在昏迷之中， 接着我渐渐意识到， 失去知觉的人在黑暗中是没有运动感的，可我却感到微弱而有节奏的声音伴随着我， 这种声音只可能从吱吱作响的小轮子上传出， 而且我从头到脚都有触觉。我能闻到气味，可能是橡胶或树脂的气味。我没有失去知觉， 并且有种很那个的感觉， 很什么？ 很真实的感觉， 因为是梦。
我这是怎么啦？
我是谁？
发生了什么事？
那吱吱作响的轮子不再发出单调的节奏， 我也停了下来， 我周围一阵劈劈噗噗的声音从橡胶味的东西上传出来。
一个声音： “他们说的是哪一间？”
一会儿后， 另一个声音： “我记得是４ 号， 对， ４ 号。”
我们又开始移动， 比先前更慢了。我现在能听到微弱的脚步声， 也许是穿着软底鞋的脚步声。说话的人就是走路的人， 他们又停了下来， 在吱的一声后又砰的一声， 我想这是充气铰链门被打开的声音。
发生了什么事？ 我喊了出来， 但这喊叫只是在我的脑袋里， 我的唇动不了。我能感觉到嘴唇和舌头的存在， 而舌头像只受惊的鼹鼠伏在口腔底部， 可是我就是动不了它。
我躺着的东西又开始移动， 是移动的床吗？ 是的， 换而言之就是轮床， 我对这东西有一定的了解， 很久以前在林登·约翰逊总统的愚蠢的亚洲冒险——— 越战中见过， 我突然悟出自己在医院里———我发生了不幸的事， 就像２３ 年前那场差点要了我命的爆炸——— 还意识到自己要动手术。对这个念头， 我头脑里有很多解释， 但我没有什么部位受伤， 很多部位都有感觉。除了对这突发的事件有点不知所措外， 我感觉良好。如果这些男性工作人员正把我推到手术室里， 为什么我什么都看不见？ 为什么我不能说话？
第三个声音： “这里， 小伙子们。”
轮床转了个方向被继续往前推着。有个问题令我百思不解， 我到底怎么啦？
我问自己： 不是想知道你是谁吗？ 至少这是我能想到的事。我确实想起自己的身份了： 我是霍华德·考特雷尔， 是股票经济人，同事们叫我征服者霍华德。
第二个声音（就在我头上发出） ： “医师， 你今天看起来很漂亮。”
第四个声音（女性的， 很冷漠） ： “受到你的恭维总是让人很高兴， 拉斯蒂。麻烦你动作快点， 保姆希望我在７ 点之前能回去， 她已经答应和她的父母一起吃晚饭。”
７ 点前回去？ 那现在应该还是下午， 也许是早晨。但这里一片漆黑， 像你的礼帽一样漆黑， 像土拨鼠的屁股一样漆黑， 像波斯的午夜一样漆黑， 发生了什么事？ 来医院之前我在哪里？ 我在做什么？ 为什么没带手机？
因为是星期六， 一个遥远的声音在低语， 你在， 你在…呼的一声， 这是我喜欢的声音， 是我多多少少为之而活的声音， 是什么声音？ 当然是高尔夫球俱乐部的挥杆声， 把球击离球座后， 我站在那里看着小球飞向蓝天…我的肩膀、小腿被人抓住抬了起来， 这让我大吃一惊， 想要大叫出来。可是我发不出声音， 或许发出了非常微弱的声音， 比我身下轮子发出的吱吱声还小得多， 或许甚至根本没有发出， 也许这只是我的想像。
在黑色袋子里的我在空中被晃荡着。
喂， 别把我丢下去， 我的背有伤， 我想对他们说， 可是我的嘴唇和牙齿还是没有动； 舌头仍旧躺在我的口腔底部位， 这只鼹鼠也许不是昏过去了而是死了。此时我产生了一个可怕的想法： 如果他们把我放下时我的舌头向后堵住气管该怎么办？ 我就不能呼吸了！
这就是人们所说的某人“吞下了他的舌头” ， 不是吗？ 这想法使我从害怕转为恐惧。
第二个声音（拉斯蒂） ： “医师， 你会喜欢这个的， 他像米歇尔·博尔顿。”
女性的声音： “那是什么人？”
第三个声音， 听起来像年轻人， 顶多２０ 出头， “是个想要变成黑人的白人酒吧歌手， 我认为他不像。”
大家都笑起来， 女性的声音也笑了起来（带着点怀疑） 。我被放到了感觉是铺着软垫的台面上， 拉斯蒂开始讲些新的笑话， 讲单口相声似乎是他的例行公事。可我听他讲笑话所产生的一点高兴全都消失在这突如其来的恐惧感中。如果我的舌头堵住了气管， 我就不能呼吸了。这就是刚闪过我脑海的念头。如果现在不能呼吸怎么办？
如果我死了怎么办？ 要是死亡就像这样我该怎么办？
只好适应， 适应这里可怕却能防病的温暖舒适的环境。那黑暗， 那橡胶味。我现在知道自己是征服者霍华德， 非同寻常的股票经纪人， 德比市乡村俱乐部里难伺候的主， 高尔夫球场上第１９ 洞的常客。但１９７１ 年在湄公河三角洲， 我是医疗救助队的一员， 一个受惊的年轻人， 有时会梦见家里的小狗而哭着醒来。我一下子体会到了这种感觉、这种气味。
上帝， 我躺在尸袋里！
第一个声音： “医师， 在这里签字吧？ 记住用力些， 一式三份。”
钢笔划过纸张的声音。我想像第一个声音的发出者对着女医师， 托着一个笔记板。
噢， 耶稣， 别让我死， 我想喊， 但却没有声音发出。
我在呼吸呢不是吗？ 我是说我感觉不到自己在呼吸， 但我的肺好像没问题， 我的肺不像在潜入深水中时那样悸动和压迫， 所以我一定没问题， 对吗？
除非你死了， 一个低沉的声音喃喃说， 你的肺不再需要空气，是吗？ 不需要， 因为死人的肺不需要呼吸了， 死人的肺只是一种别紧张。
拉斯蒂： “下周六晚上干什么呢？ 医师？”
但如果我死了， 怎么感觉得到？ 我怎么能嗅到装我的袋子的气味？ 我怎么能听得到这些声音？ 那医师说下周六晚上她打算给她家那只叫拉斯蒂的狗洗澡， 说得多妙啊。大家都笑了起来。如果我死了， 为什么我的意识还没有消失， 或像人们在电视脱口秀《欧普拉》中谈到的那样被罩在白光中？
随着一道粗涩的撕扯声， 我一下子就暴露在白光中， 令人目眩， 像冬日里的阳光穿过一帘厚厚的云层， 我想要眯起眼遮住强光， 但动不了， 我的眼皮如同卷轴坏了的百叶窗。
一张脸凑到我的上方， 挡住了部分强光， 这强光不是来自天窗而是来自天花板上的一排日光灯。这是一张年轻的脸， 按常规来看是一张２５ 岁左右的英俊的脸。他看起来像电视剧《海滩救生员》或《梅尔罗兹广场》中的海滩帅哥， 不过他更书卷气。在漫不经心戴着的外科医生浅绿色帽子下面， 是一头暗黑的头发， 眼睛是深蓝色的， 是那种女孩为之疯狂的眼睛； 灰色的雀斑长到了颧骨那里。
他也穿着大褂。
“嘿！ 哇！” 他叫了起来， 这是第三个声音， “这家伙看起来像米歇尔·博尔顿！ 只是老了点， 也许” 他靠得更近了。绿色大褂的一条绑带垂到我前额上。“但是我觉得真的很像， 嘿， 米歇尔，唱歌啊。”
救我！ 我是想要唱出来的， 但是， 我只能用死人般不能动弹的目光盯着他那深蓝色的眼睛。我只想知道我是不是死人， 如果是，我是怎么死的？ 在心脏停止跳动后每个人都要经历什么场景？ 如果我仍活着， 当光照到我的瞳孔时， 它们会收缩， 他怎么没看见？ 我知道为什么或者我想是这样： 我的瞳孔不收缩， 这就是为什么那日光灯的强光照进来时， 眼睛这么痛。
那绑带像根羽毛似的， 轻轻搔过我的额头。
救我！ 我冲着《海滩救生员》中的海滩帅哥喊。他可能只是实习医生， 也许只是医科学校的小鬼， 请救救我！
我的嘴唇甚至连抖都不抖。
那张脸退回去了， 绑带也不搔我的头了， 只剩下白光不断地从我无法旁顾的眼睛穿入脑海中， 这是一种令人生畏的感觉， 是一种强奸。如果我一直长时间盯着日光灯， 我一定会瞎掉的， 但瞎了将会是一种解脱。
啪！ 高尔夫球杆击球的声音， 但这次却不那么响。球杆的感觉不妙， 小球飞起， 却偏离了方向， 偏离了偏向…妈的！
我还在打球呢。
此时， 另一张脸进入了我的视野， 他身上穿的是白色的大褂而不是绿色的， 一头乱蓬蓬的棕色头发像拖把。我的第一印象就是低智商。他一定是拉斯蒂， 面带无言的傻笑， 在我看来像高中生那样的傻笑， 是那种小孩的傻笑， 在他们不是用来干活的二头肌上纹着“天生就能扯断奶罩” 的刺青。
“米歇尔！” 拉斯蒂大声叫唤， “啧啧， 您看来不错！ 真是荣幸啊， 为我们唱唱歌， 大腕， 唱到你他妈的死为止。”
从我身后某处传来医师的声音， 冷酷但不像先前那样假装对这些丑角的表演发笑了。“够了， 拉斯蒂。” 接着从偏一点的方向再传来她的声音： “怎么回事， 迈克？”
迈克的声音是第一个声音——— 拉斯蒂的同伙。和一个长大后想成为安德鲁·戴斯克雷的家伙一起工作， 他的声音听起来有点尴尬。
“在德里高尔夫球场的第１４ 洞边发现他， 偏离了球路， 实际上还没有打完球。如果不是一个４ 人对抗赛正在进行， 如果那些参赛者没有发现他的一只脚露在灌木丛外面， 他现在可能被蚂蚁吃了。”
我脑袋里听到那声音——— 啪——— 只有这次从我脑里传出另一个淡淡惊喜的声音： 我高尔夫球杆扫过时， 灌木沙沙作响。可能是第１４ 洞的位置， 据说那里有野葛① ， 野葛和…拉斯蒂低头瞪着我， 表情愚蠢而热切， 并不是我的死让他感兴趣， 而是我长得像米歇尔·博尔顿。哦， 对了， 我知道了， 这些玩笑不可对某些女性开， 否则很快就不好笑了。在这样的环境下…唉…“主治医生是卡萨廉吗？” 女医师问。
“不。” 迈克说。他低头看了我一会儿， 他比拉斯蒂至少大１０岁。黑色的头发中夹着几缕灰白色的头发， 戴着眼镜。怎么没有一个人看出我没死呢？ “其实是参加４ 人对抗赛的一个医生发现了他，第一页上有他的签字， 要看看吗？”
一阵翻阅纸张的声音后， “天哪， 詹宁斯， 我认识他， 诺亚方舟在阿勒山着陆后， 他把肉体给了诺亚。”
拉斯蒂好像不是在说笑话， 但他发出的笑声却直冲到我脸上。