第一部分:
第1节:浪花淘尽英雄
浪花淘尽英雄
英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功,那么你必然会失败,这就是"浪花"为什么会"淘尽英雄"的真实原因。第一章浪花淘尽英雄渔夫圣地亚哥的故事
他是一个孤独的老人,每天驾着小船在湾流中钓鱼,至今已是八十四天过去了,他连一条鱼也没逮住。刚开始,还有一个男孩跟随他。但连续四十天过去了,他们一无所获,那孩子只好离开了他。
第八十五天,老人终于钓上了一条大马林鱼。上了钩的大马林鱼拼命逃窜,把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力尽。老人趁机鼓起力量,用鱼叉杀死了那条大马林鱼。但那条大马林鱼实在太大了,老人只好把它绑在小船的一边。让老人意想不到的是,这条死去的鱼--老人称之为"我的财产"--在归航中一次又一次遭到鲨鱼的袭击。
为了保护他的"财产",勇敢的老人与鲨鱼进行了一次又一次的搏斗。当他杀死第一只灰鲭鲨的时候,他对自己说了一句话,这句话后来成了奋斗者的至理名言,被广为流传。他告诉自己说:"人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭,但不能给打败。"
鲨鱼们还在前赴后继地向着他的"财产"发起进攻。他已经竭尽全力,他孤立无援,他再也抵挡不住,他只得承认自己的失败。于是,他放弃了搏斗,让自己活了下来,回到阔别已久的海岸。而那条被他捕获的大马林鱼,最终只剩下了一副十八英尺长的骨架。这是渔夫圣地亚哥的故事。根据这个故事,美国作家海明威创作了中篇小说《老人与海》。这个名叫圣地亚哥的老人,用一种孤身奋斗的艺术形象,感动着他的每一位读者。1954年,海明威因为这部小说获得诺贝尔文学奖。获奖理由是,它反映了渔夫在这个"充满暴力与死亡的现实世界"面前,所表现出来的"人类最为高贵的自信和勇气"。
我承认,《老人与海》的确是一部伟大的文学作品,但它的伟大,不是因为渔夫的勇气,而是因为它提供的某种让我们心领神会的暗示。《老人与海》有理由获得诺贝尔文学奖,但它当年的获奖理由错了。
没有人能读懂《老人与海》,甚至海明威自己也不懂。他只是这个故事的描写者,他描写了它,却又对其中隐约透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他领会了这个暗示,他就会恍然大悟,就会轻松、快乐地活着,就会继续创作出一系列比《老人与海》更杰出的作品,就不会在获得诺贝尔文学奖的七年之后饮弹自杀。
作品比作者更伟大,作者死了,作品却还活着。它活在字里行间,好像被季风吹送而来的咸湿的海洋气息,又好像是一朵菊花的芬芳,给我们提供了某种生命的寓意。
我是说,《老人与海》其实是一部寓言。在所有的文学作品中,只有寓言会被人们用心品味,代代相传,直到永恒。
汪洋中的一条船
某种意义上讲,你也是一个老人,你与圣地亚哥同病相怜,而这正是你喜爱这部作品的原因。你从圣地亚哥的故事中看到了自己的宿命。
你可能是一位创业者,也可能是一位不甘雌伏的公司职员,也可能是一位正在选择职业方向的大学生。当然,你还可能是一位艺术工作者,或者是一位爱情的失意者。总之,你和圣地亚哥一样,是一个有追求的人。圣地亚哥在湾流中钓鱼,你也在另一道湾流中钓鱼。圣地亚哥驾着他的小船,每天劳作--你也是这样,每天疲于奔命。整整八十四天过去了,圣地亚哥连一条鱼也没逮住--你呢?有多少天空手而回?
你也在孤身奋斗,无论你是一位老板,还是一位职员,或者一位个体工作者。尽管你生活在人海之中,可是,你却宛如汪洋中的一条小船,惊恐不安。
你所谓的自信,其实是一种自我欺骗。你欺骗自己说:"我能!"这样就能够让你故作镇定。而你所谓的勇气,其实也只是在压抑你的恐惧。
人们常用"生命不息,奋斗不止"这样的语句赞美圣地亚哥式的拼搏者。可是你也在内心深处怀疑,那似乎并不是"生命不息,奋斗不止"的壮烈,而是"生命不息,挣扎不止"的无奈。天地洪荒,孤身一人,你已经说不清自己是在奋斗,还是在挣扎。
《老人与海》的故事,其实也是你的故事。
《上海滩》的另一个版本
《文化苦旅》的作者余秋雨先生曾经这样评价说,《老人与海》不过是一个简单的故事,却成了一个伟大的作品,原因何在?因为在这个作品里边有一种"未知结构"。"未知结构"是什么呢?就是看完这个作品以后,你却很难评价这个名叫圣地亚哥的老人究竟是胜利者还是失败者。他在奋斗,捕获了一条非常巨大的鱼,可是到了最后,他拉回来一副空骨架,他究竟是胜利者还是失败者?
曾经有人这样设想,如果我们眼前有一场辩论会的话,两派的论争会非常激烈。认为他是胜利者的,那是一派人。认为他是失败者的,那是另一派人。他们会没完没了地争论下去。
正方认为,老人当然是胜利者,能够制服那么大一条鱼,他表现了多么惊人的勇气和毅力啊。反方认为,无论老人有过怎样的经历,他拉回来的毕竟是一副空骨架,理所当然是失败者。