作者：张铁志（现代）
第一部：左翼民歌时期
乔?希尔：抗议歌手的永恒典型
昨夜我梦见了乔?希尔（Joe Hill），那个二十世纪初拥有悲剧命运的工运歌手。眼前的他虽然浑身是血，却显得精神饱满、眼中充满斗志，仿佛正要前往一场激烈的抗争。
我惊讶地说：“乔，你不是已经死了几十年了吗？”
因长期待在矿场和工厂而显得粗砺黝黑的他，缓缓地说：“不，我从来没有死。”
“可是，可是那些贪婪的铜矿财主们不是枪杀了你吗？”我说。
“枪是杀不了一个人的。我从来没被他们打死。”他说。
“你知道，”乔微笑着说，“凡是没被他们击倒的人，都会继续坚持下去，继续去组织更多人。而我，不会就这样死去。”
1
的确，在整个二十世纪的工人抗争中，乔?希尔从未离开。
一九六九年，在伍德斯托克（Woodstock）这个以三天三夜浓缩了六○年代一切斑斓炫目的反文化的演唱会上，乔?希尔的身影突然出现在台上。在稀微的灯火下，面对着台下三十万人，琼?贝茨（Joan Baez），那个世代最美丽而坚定的声音，静静地演唱了一首关于永恒的坚持、关于如何组织弱势者的老歌：那是写于三十年前 的《我梦见我昨夜看见乔?希尔》（I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night）。在这个伍德斯托克最令人难忘的夜晚，乔?希尔的历史幽魂，一个抗议歌手的永恒形象，以及美国工运的激进主义传统，掺进了属于爱与和平的满地泥浆中。琼?贝茨唱着：
昨夜我梦见乔?希尔
就像你我一样活生生地在我面前
我说：“可是乔，你不是已经死了十年了吗？”
“我从来没死，”他说，“我从来没死。”他说
“铜矿老板杀了你，乔；他们杀了你啊，乔。”我说
“要杀一个人，需要的不只是一把枪。”乔说
“我没有死，我没有死。”
他是如此真实地站在那里
眼中带着微笑
乔说：“他们忘了杀死的人，
将会继续联合起来，继续联合起来”
2
瑞典出生的乔?希尔，从小喜欢音乐，并在小区中的咖啡店弹钢琴。刚进入二十世纪的一九○二年，像许许多多寻找美国梦的欧洲移民一样，二十岁出头的他在自由女神的冷漠凝视下来到美国的入口：纽约。他只能在纽约下东区靠着最粗劣的工作来维生。之后，他离开纽约，流浪在那些肮脏、危险或黑暗的工作场所中，不论是工厂、农场还是矿坑。
这是美国刚从所谓“镀金年代”（Gilded Age）走向“进步年代”（Progressive Era）的转换期。内战之后，美国出现第二次工业革命，形成垄断性资本主义，造就二十世纪的超级工业巨子，如因石油致富的约翰?洛克菲勒（John D. Rockfeller），因钢铁致富的卡内基（Andrew Carnegie），或者因铁路致富的范得毕尔德（Cornelius Vanderbilt）。然而，在他们镀上闪亮黄金的底层，却是对工人最原始而粗暴的压迫与剥削。例如在一九一一年三月，纽约市的一座纺织厂发生大火，一百多名女工因被雇主锁在里面而被活活烧死——这也是日后三月八日国际妇女节的由来。许多低技术工人都是抱着美国梦来到美国谋生的欧洲移民；为了生存，他们必须忍受低廉的薪资、恶劣的工作条件和雇主的虐待。甚至司法也完全站在资本那边。一九○五年，纽约最高法庭的判决说：“最高法院认为纽约州法律设定最高工时是违宪的。宪法禁止各州政府介入劳动契约，因为宪法第十四条修正案保障雇主有买卖劳工的自由。”
另一方面，从十九世纪末开始，全国性工会开始出现，也有激进的罢工行动。面对资本主义的无情扩张，农民和工人结合起来推动社会的进步和政治的改革，在二十世纪初进入“进步年代”。而远方的俄国正在进行人类第一场共产主义革命的实验，所以美国不少左翼人士乐观地相信，他们也终究可以推翻或改变美国的资本主义体制。
在目睹无数工人的悲惨处境后，乔?希尔在一九一○年加入了新成立的“世界产业工人联合会”（Industrial Workers of the World，简称IWW，又称Wobblies）。十九世纪末以来，美国工运的主导力量是“全美劳动联盟”（American Federation of Labor，简称AFL），他们基本上是以早期工匠行会传统遗留下来的技术性劳工、白人男性为主体。但这些劳工并不包括最底层的工人和新移民来的工人。IWW就是要去组织这些被AFL排除的工人，包括来自各地的移民、各种族和性别的劳工，并希冀以产业为单位，组织一个全国性乃至全世界性的工会。他们的口号是“一个大工会”（ONE BIG UNION），三个主张是“教育、组织、解放”。
IWW宪章的前言说：
劳工阶级和雇佣阶级没有任何共同之处……这两个阶级必须不断斗争，直到全世界劳动者组织为一个阶级从有产者中夺取生产机器，并废除薪资制度……劳动阶级的历史使命就是要废除资本主义。
加入IWW之后，乔?希尔参与了无数场IWW在美国各地的激烈抗争，包括推翻墨西哥独裁政府的革命行动。乔?希尔是一名工运组织者，也是用质朴的吉他和歌声在罢工现场战斗的抗议歌手。
一九一三年他来到犹他州盐湖城的矿场工作，并参与组织工会，但他没有活着离开这里。
一九一四年一月，一对肉店老板父子在店中被两名闯入者枪杀，其中一名闯入者也被老板打了一枪。该晚，乔?希尔出现在一家诊所，背上有枪伤。三天后，他被视为嫌疑犯而遭逮捕。乔?希尔说，他是为了女人与人争执，所以被打了一枪。他的律师也证明该晚在盐湖城共有四人因为枪伤而去看医生。此外，这个谋杀案并没有发生抢劫，警方原本认为是报仇，但乔?希尔和店主并无瓜葛，缺乏明显动机。当时躲在后面的另一个店主之子一开始指认说不是乔，后来才改口。
乔难逃死刑。当时他所面临的是一个把工运当作动乱根源的社会氛围，尤其是对立场和行动更激进的IWW。盐湖城大部分是摩门教徒，这里的教会和政治领袖不仅反对工会，也歧视移民。一名犹他州参议员在评论案件时就说：“他们是没有家的人，是在这个社会上无根的浮萍；他们不重视这个社会的基本价值。因为他们是移民，他们是在社会中没有位置的人。”犹他州长则坦白地说，他要借由这个案子打击“那些不法之徒，无论是腐败的商人，还是IWW的鼓动者，或无论这些家伙自称什么”。
当时连美国总统威尔逊和瑞典大使都声援他，希望法院重新考虑这个案子，但仍无法挽回他的生命。
乔自己在一本刊物发表文章说，因为该店主的社会声望，所以社会一定要找出替罪羔羊。“而这个倒霉鬼，一个没有朋友的流浪汉，一个瑞典人，更糟的是，一个IWW，是没有权利活下去的，因此最适合被选作这只羔羊。”“我一直都在努力工作，闲暇时则画画、写歌和做音乐。现在，如果犹他州政府要处死我，且不让我有任何机会说明，那么你们就来吧。我已经准备好了。我一直都是如一个艺术家般活着，所以我也要如艺术家般赴死。”
一九一五年十一月九日，乔被执行枪决，结束了他短暂而艰辛的人生。死后，他的尸体被送到芝加哥火化，而骨灰被分装送到IWW各分会 。
在行刑前，他写了一封信给IWW的领袖，留下让人永远难忘的一句话：
“我要如一个真正反叛者般死去。别花时间哀悼，组织起来吧！”（Don’t waste time mourning. Organize!）
乔?希尔：抗议歌手的永恒典型
昨夜我梦见了乔?希尔（Joe Hill），那个二十世纪初拥有悲剧命运的工运歌手。眼前的他虽然浑身是血，却显得精神饱满、眼中充满斗志，仿佛正要前往一场激烈的抗争。
我惊讶地说：“乔，你不是已经死了几十年了吗？”
因长期待在矿场和工厂而显得粗砺黝黑的他，缓缓地说：“不，我从来没有死。”
“可是，可是那些贪婪的铜矿财主们不是枪杀了你吗？”我说。
“枪是杀不了一个人的。我从来没被他们打死。”他说。
“你知道，”乔微笑着说，“凡是没被他们击倒的人，都会继续坚持下去，继续去组织更多人。而我，不会就这样死去。”
1
的确，在整个二十世纪的工人抗争中，乔?希尔从未离开。
一九六九年，在伍德斯托克（Woodstock）这个以三天三夜浓缩了六○年代一切斑斓炫目的反文化的演唱会上，乔?希尔的身影突然出现在台上。在稀微的灯火下，面对着台下三十万人，琼?贝茨（Joan Baez），那个世代最美丽而坚定的声音，静静地演唱了一首关于永恒的坚持、关于如何组织弱势者的老歌：那是写于三十年前 的《我梦见我昨夜看见乔?希尔》（I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night）。在这个伍德斯托克最令人难忘的夜晚，乔?希尔的历史幽魂，一个抗议歌手的永恒形象，以及美国工运的激进主义传统，掺进了属于爱与和平的满地泥浆中。琼?贝茨唱着：
昨夜我梦见乔?希尔
就像你我一样活生生地在我面前
我说：“可是乔，你不是已经死了十年了吗？”
“我从来没死，”他说，“我从来没死。”他说
“铜矿老板杀了你，乔；他们杀了你啊，乔。”我说
“要杀一个人，需要的不只是一把枪。”乔说
“我没有死，我没有死。”
他是如此真实地站在那里
眼中带着微笑
乔说：“他们忘了杀死的人，
将会继续联合起来，继续联合起来”
2
瑞典出生的乔?希尔，从小喜欢音乐，并在小区中的咖啡店弹钢琴。刚进入二十世纪的一九○二年，像许许多多寻找美国梦的欧洲移民一样，二十岁出头的他在自由女神的冷漠凝视下来到美国的入口：纽约。他只能在纽约下东区靠着最粗劣的工作来维生。之后，他离开纽约，流浪在那些肮脏、危险或黑暗的工作场所中，不论是工厂、农场还是矿坑。
这是美国刚从所谓“镀金年代”（Gilded Age）走向“进步年代”（Progressive Era）的转换期。内战之后，美国出现第二次工业革命，形成垄断性资本主义，造就二十世纪的超级工业巨子，如因石油致富的约翰?洛克菲勒（John D. Rockfeller），因钢铁致富的卡内基（Andrew Carnegie），或者因铁路致富的范得毕尔德（Cornelius Vanderbilt）。然而，在他们镀上闪亮黄金的底层，却是对工人最原始而粗暴的压迫与剥削。例如在一九一一年三月，纽约市的一座纺织厂发生大火，一百多名女工因被雇主锁在里面而被活活烧死——这也是日后三月八日国际妇女节的由来。许多低技术工人都是抱着美国梦来到美国谋生的欧洲移民；为了生存，他们必须忍受低廉的薪资、恶劣的工作条件和雇主的虐待。甚至司法也完全站在资本那边。一九○五年，纽约最高法庭的判决说：“最高法院认为纽约州法律设定最高工时是违宪的。宪法禁止各州政府介入劳动契约，因为宪法第十四条修正案保障雇主有买卖劳工的自由。”
另一方面，从十九世纪末开始，全国性工会开始出现，也有激进的罢工行动。面对资本主义的无情扩张，农民和工人结合起来推动社会的进步和政治的改革，在二十世纪初进入“进步年代”。而远方的俄国正在进行人类第一场共产主义革命的实验，所以美国不少左翼人士乐观地相信，他们也终究可以推翻或改变美国的资本主义体制。
在目睹无数工人的悲惨处境后，乔?希尔在一九一○年加入了新成立的“世界产业工人联合会”（Industrial Workers of the World，简称IWW，又称Wobblies）。十九世纪末以来，美国工运的主导力量是“全美劳动联盟”（American Federation of Labor，简称AFL），他们基本上是以早期工匠行会传统遗留下来的技术性劳工、白人男性为主体。但这些劳工并不包括最底层的工人和新移民来的工人。IWW就是要去组织这些被AFL排除的工人，包括来自各地的移民、各种族和性别的劳工，并希冀以产业为单位，组织一个全国性乃至全世界性的工会。他们的口号是“一个大工会”（ONE BIG UNION），三个主张是“教育、组织、解放”。
IWW宪章的前言说：
劳工阶级和雇佣阶级没有任何共同之处……这两个阶级必须不断斗争，直到全世界劳动者组织为一个阶级从有产者中夺取生产机器，并废除薪资制度……劳动阶级的历史使命就是要废除资本主义。
加入IWW之后，乔?希尔参与了无数场IWW在美国各地的激烈抗争，包括推翻墨西哥独裁政府的革命行动。乔?希尔是一名工运组织者，也是用质朴的吉他和歌声在罢工现场战斗的抗议歌手。
一九一三年他来到犹他州盐湖城的矿场工作，并参与组织工会，但他没有活着离开这里。
一九一四年一月，一对肉店老板父子在店中被两名闯入者枪杀，其中一名闯入者也被老板打了一枪。该晚，乔?希尔出现在一家诊所，背上有枪伤。三天后，他被视为嫌疑犯而遭逮捕。乔?希尔说，他是为了女人与人争执，所以被打了一枪。他的律师也证明该晚在盐湖城共有四人因为枪伤而去看医生。此外，这个谋杀案并没有发生抢劫，警方原本认为是报仇，但乔?希尔和店主并无瓜葛，缺乏明显动机。当时躲在后面的另一个店主之子一开始指认说不是乔，后来才改口。
乔难逃死刑。当时他所面临的是一个把工运当作动乱根源的社会氛围，尤其是对立场和行动更激进的IWW。盐湖城大部分是摩门教徒，这里的教会和政治领袖不仅反对工会，也歧视移民。一名犹他州参议员在评论案件时就说：“他们是没有家的人，是在这个社会上无根的浮萍；他们不重视这个社会的基本价值。因为他们是移民，他们是在社会中没有位置的人。”犹他州长则坦白地说，他要借由这个案子打击“那些不法之徒，无论是腐败的商人，还是IWW的鼓动者，或无论这些家伙自称什么”。
当时连美国总统威尔逊和瑞典大使都声援他，希望法院重新考虑这个案子，但仍无法挽回他的生命。
乔自己在一本刊物发表文章说，因为该店主的社会声望，所以社会一定要找出替罪羔羊。“而这个倒霉鬼，一个没有朋友的流浪汉，一个瑞典人，更糟的是，一个IWW，是没有权利活下去的，因此最适合被选作这只羔羊。”“我一直都在努力工作，闲暇时则画画、写歌和做音乐。现在，如果犹他州政府要处死我，且不让我有任何机会说明，那么你们就来吧。我已经准备好了。我一直都是如一个艺术家般活着，所以我也要如艺术家般赴死。”
一九一五年十一月九日，乔被执行枪决，结束了他短暂而艰辛的人生。死后，他的尸体被送到芝加哥火化，而骨灰被分装送到IWW各分会 。
在行刑前，他写了一封信给IWW的领袖，留下让人永远难忘的一句话：
“我要如一个真正反叛者般死去。别花时间哀悼，组织起来吧！”（Don’t waste time mourning. Organize!）
下载地址：
点击下载TXT