第一部分 选购皮箱

我就要出发了。日子到了就走。虽然我还不知道要去哪里，但肯定是前往一个遥远的异国他方。我所剩下的事情不过是去确定，这个地方到底是哪里？位于哪块大陆？属于这个世界的哪一个地区？但我离去的心意已决，这可一点都不是儿戏——好极了，反正我打从心底相信：我就要动身出发了。

依照一份调查显示，康城（Caen）*这个地方，是全法国最悲惨的城市。如果我理解得没错，这份城市普查研究，是想列出一个排行榜，从最好玩的城市一直排到那些让人吐血、七窍生烟的城市。市民可以从居民休闲活动的多样性、公共游乐场的数目等方面加以参照比较——而我呢，刚好就住在康城。

我住在悬崖街二号一栋五层楼的房子里。我家在三楼，是一间带有一房一厅的公寓。我住的那个地方，几步路以外有一家色情电影院，离火车站也不远，但我却从来没有去火车站接过什么人，因为我很少用走的方式到那里去，都是开车。星期六中午，我会去超市采购吃的、用的，就在上星期，我买了一只皮箱。

关于那只皮箱，我前思后想，磨蹭了许久，总是下不了决心。我在展示区前来来回回地走动，不断端详那些旅行袋与皮箱。老实说，这并不是我第一次延迟启程的时间。曾有那么一次，我已经试着要来倒数计时了，却还是隔着一段只可远观、不可亵玩的距离在思考着我的旅行，无法乖乖地收拾行囊走人。我只好简单地告诉自己，我需要一只皮箱。因为，我要出发。

反正我有的是时间。我可不想犯什么错，然后事后又后悔不已。我的行李，应该要符合我打算要采取的旅行形态，尽管对于旅行，我还摸不着头脑，也没有具体的想法。说真的，现在我满脑子想的比较多的是“出发”这件事，而不是严格定义下的“旅行”。当然我还是心中有数，行李应该要很实际、很顺手，不能过大、过重。所以我先在旅行袋和皮箱这两者之间做选择，我并没有夸张地掉入鱼与熊掌的窘境，我的心情轻松自在，这样能更好地估量这两者的优缺点。我的结论是：旅行袋拥有无拘无束、年轻奔放、恣意潇洒、适合各类旅行等种种无懈可击的优点；可以用手提着，可以挂在一边的肩膀上，或干脆整个斜背在背后。旅行袋像软骨头椅垫，在等公交车的时候，可以直接坐在上面；同时它也像一个大枕头，当公交车迟迟不来的时候，只要摆在地上，就可以躺下去睡了。可以把衣物整理成两叠，放进旅行袋中，其底或硬或软依样式而定，可是衣物极易在里头动来动去、被弄得皱巴巴的。旅行袋一些侧边的口袋，却是很方便的收纳空间，一本书、一瓶水、一根巧克力棒等，都可轻易纳入，但只消一把刀划破织物布面，旅行袋内的东西就会被偷光。

皮箱就比较传统了。皮箱向来是旅人的标准配件，一看见你旁边搁了只皮箱，就知道你要出远门了。当提起皮箱来，就有点像是跨上一部隆隆作响的摩托车，两者都让你充满启程在即的欣喜。此外，现在每一种样式的皮箱，全都配有几个小轮子，这让人更有跨上摩托车的冲动。

我决定选一只硬壳的皮箱，就是那种浇灌了聚丙烯材质的行李箱，这种皮箱的外壳质地深深吸引着我。人可以直接坐在上头，完全没有危险，比起旅行袋来，真不知结实坚硬多少倍。一般而言，硬式皮箱比较让人有尊敬之感。那些站在大型饭店门口的服务员，都会特别注意这种样式的行李，不敢怠慢。当然啦，我是不会去下榻这类的大旅馆的，不过反正说说也无妨。

那皮箱的颜色呢？就红色与黑色来说，我偏好红色。我还拖着皮箱跑去卖场的鞋子展示区，找了一面镜子，站在前面左瞧右瞧。说真的，黑皮箱看起来凄凉又严肃，而红皮箱则娇艳欲滴，提起来似乎也感觉比较轻。我实在太过专注研究这皮箱了，以至于居然忘了原本照例是要来买菜的，最后，我在超市就买了这么一件东西。

当我把这只皮箱放上收银台边的输送带上时，收银员还检查了一下，怕我在皮箱里头夹带什么东西。然后收银员请我去服务台那边要商品保证书，说有为期两年的售后服务。我一言不发，反正说了也没用，因为就所有可能性来判断，两年后，我还是会原地不动。

我住的地方，家具很少，也没什么装饰品。我老是觉得暂时凑合住着就好，因为也许哪天会发生什么变动也说不定，所以我租房子住。这间公寓的房东是位来自波兰的犹太人，他曾经被纳粹驱赶到集中营去。他早已不住在这儿，让房子空在这里也都超过20年了。他在西班牙的巴雷阿尔群岛上的某栋旅馆房间中，咽下了最后一口气。老先生的子女决定保留这间公寓来出租。公寓整个被重新翻修过，并且全部漆成白色。在我看房子的时候，其中一位子女诚诚恳恳地告诉我，我可以依照自己的喜好来装潢，漆成任何颜色都可以。“可是这样很好啊！整间纯白。”我不以为然地回答。

到现在为止，我租下这间公寓已经有4年了，但一切几乎就像我刚住下来的样子。我一直睡床垫，而这只床垫甚至还是放在卧室的地板上。我其余的家具还包括：一个拉链开启式的塑料衣橱、一张桌子、两把椅子和几部常用的小家电。绰绰有余了！如果我就要离开，搞来那么多东西有什么用呢?

所有的墙壁，就像我承租第一天的样子，没有任何污点，也没有任何东一张西一张的照片、图画，或挂上什么乱七八糟的小玩意——哦，我也完全没有东西可挂。我一点也不想随意挑选一幅图，或用随意的饰品来装饰我的墙面，而且我对于为了挂东西而在墙上打洞这件事，也完全无法苟同。

新买来的皮箱立刻为房间增色不少，它成为一件新的家具，并且让房间洋溢着一股出发在即的气氛。皮箱靠在卧室一边的墙角，只要看上它一眼，就让人备感振奋，并打从心底快乐起来。虽然机票还不知道在哪里，但也指日可待了。我躺在床垫上盯着皮箱，强烈地感受到皮箱所带来的远游的承诺：加油，巴特西克！你就要达成目标了！我浑身喜悦难抑，整个下午都高兴得不得了。到了6点，我开始慢慢地换衣服、刮胡子，但脑袋还在神游，不知道玩到哪里去了。

这个晚上——就是上星期六，我整个人分外快活。我的那句吆喝的口头禅，“女士们、先生们，来下注玩一把吧！美梦一定会成真！”——听起来是如此生动活泼、乐观积极，还带有一点点顽皮味儿。我在吕克镇的赌场上班当庄家，这家赌场是那种海水浴场旁边会有的小赌场，来玩的客人经常都是退休的公公婆婆，以及来度周末的情侣们。我已经在这里工作了7年，没错，已经7年了。真的是光阴似箭、岁月如梭啊！

康城位于法国西北部，属于卡勒瓦多斯（Calvados）辖区，是下诺曼底省（BasseNormandie）的首府，人口约12万。第二次世界大战时曾严重受创，战后才大规模重建。