第一部分
·雪夜小牛的诞生(1)
　　 “书本里从来不提这些事儿。”当雪从敞开的过道吹进来落在我的裸背上时，我这么想。
　　我脸朝地地躺在一堆不知是什么的脏东西中间，手臂伸到一头正使劲的母牛身体中，脚趾夹在石头缝中，腰以上全部赤裸，身上满是雪、泥和干了的血。除了那盏冒烟的油灯所照出来的一圈光以外，什么也看不见。没有，书本上从来没提过要在黑地里摸索仪器，从没提过要设法在半桶水中消毒，从没提过凸凹不平的地面会硌痛你的胸膛，从没提过手臂会慢慢发麻，也从没提过当手指头要对抗母牛强有力的排斥的时候，手臂会慢慢瘫软。
　　书本中从未提过人如何渐渐地筋疲力尽，也从未提过绝望是什么滋味。我的思想回到了产科书里的插图上，老是母牛站在发亮的地板上，长得帅帅的外科兽医穿了雪白的外罩，站在一个挺礼貌的距离，把手臂伸进去助产。医生在轻松地微笑着，农夫和他的朋友们也在微笑，甚至于母牛也在微笑。图中没有血，没有泥，也没有汗。图中的医生大约刚吃完一顿好饭，走到隔壁人家为了好玩而接接生，就好像吃一点甜食似的。他才不用清晨2点冷得发抖的从被窝里爬出来，也不用在冰雪上颠上12英里，瞌睡兮兮盯住前面车灯照出来的一栋孤零零的农舍，更不用爬半英里雪路到一个连门都没有的牛栏里去看他的病人。
　　我尽量把手再伸进去一英寸，我摸到小牛的头在后面，艰难地试着用指尖把一条细绳圈套到小牛的下巴上。我的手臂一直挤在小牛与骨盆之间，每次母牛阵痛用力的时候，其间的压力简直到了令我无法忍受的地步。母牛一松下来，我又把绳圈往前推了一英寸，我不知道还能这样持续多久，我要是不能把绳圈赶快套上那下巴，恐怕永远也拿不出这头小牛了。我咬咬牙，又往前推。
　　又有一小堆雪吹进来，我几乎可以听得到雪融在我的汗背上的声音。我前额上也有汗，当我用力的时候汗就掉进眼睛里去了。
　　每一次的难产接生，谁都会有一个时期开始怀疑，“这一仗会不会赢？”我现在就到了这个时期。
　　我听到旁边有人在说话：“最好还是宰了它吧，骨盆这么窄这么小，我可没看见什么小牛。”“看它多肥，实在是肉牛的料，你不觉得送到屠夫那儿划得来？”“小牛的位置不对，要是大块头的母牛，把小牛的头掉过来就是了，这头母牛可没什么指望。”
　　当然，我可以用肢解法接生，就是用铁丝套上小牛脖子，把头取下来。那种接生法的结果老是地上堆满了头呀腿呀内脏呀等等。教你各种肢解小牛的方法的教科书多得是。
　　可是这些方法对我现在一点儿用也没有，因为这头小牛还活着。有一次我伸得最远的时候，手指碰到了小牛的嘴，感到一条小舌头舔了我一下。这实在是出乎意料之外，通常这种位置的胎牛都早已死了，是因为颈骨受了阵痛收缩的大压力窒息而死的。可是这头小牛是活的，它得活着出来。
　　我走到水桶边，水又冷又有血。把手臂用肥皂再涂一遍。重新躺下来，粗糙的地面把我的胸压得好痛。用脚抵住石头缝，把汗从眼睛上摇下来，第一百次把手臂挤进母牛的身体里，先是小牛的腿，像砂纸似的刮我的肉，然后摸到了脖子、耳朵、脸，我朝着下巴的方向摸过去，那个下巴成了我现在生命中惟一的目标了。
　　真是不可思议，我已经这么工作了两小时了，一心想把绳圈套上那个下巴。别的办法我都试过了，推它的腿，轻轻拖住眼眶上面的皮……最后我还是得回到绳圈的办法上来。
　　这回接生从头到尾都很糟糕。农夫丁先生，是个沉默忧郁的高个子，很少开口，好像老是在准备倒霉，他儿子也是个沉默忧郁的高个子，两个人都在看着我，好像越来越发愁的样子。
　　最糟的是他家叔叔，我刚进牛栏的时候，就很意外地看到一个小个子老头儿，戴了顶小帽儿，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面装烟斗，一面很明显地在等着好戏上场。
　　“喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西边人的鼻音喊着，“我在李斯村那边种田。”
　　我放下我的仪器，点点头：“您好？我是哈利。”老头儿挺精明地把我打量一番：“我的兽医是布先生，你总听说过他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我从没见他垮过台。”
　　我只好笑笑。随便什么别的时候，我都会很高兴听到别人对我同行的赞美，不过，不是现在。事实上，老头儿的话弄得我很不自在。
　　“我怕我没听说过布先生。”我脱下夹克，挺不情愿地剥下衬衣，“不过，我才来这一带没多久。”
　　丁叔叔很生气：“你不认得他，只怕就你一个人不认得他。我们李斯村的人都觉得他了不起。”他气得跳脚，一面点烟斗，一面瞄了我身上的鸡皮疙瘩一眼，“布先生脱下衣服像个拳师似的，从没见过那么棒的肌肉。”
　　我突然觉得全身发软，脚里面像灌了铅似的。等我把仪器绳圈等放在一块干净毛巾上面时，老先生又开口了：“你考取执照有多久啦？”
　　“七个月。”
　　“七个月！”老头儿开心地笑了，吹出来一长串蓝烟圈，“嗯，那可算不得什么经验，布先生看我的家畜已经十年啦，他可真行。我老是说，书本是一回事，还是经验第一。”
　　我往桶里倒了一些消毒剂，仔仔细细地洗完手臂。在母牛旁边跪下来了。
　　“布先生老是在手臂上擦一种润滑剂，”叔叔说，一面挺满意地抽他的烟斗，“他说光用肥皂水不够，子宫会发炎的。”
　　我初步察看了一下。这是所有兽医最伤脑筋的一刻。马上就能知道是不是15分钟后就可以穿衣服回家了，还是前面有几小时的苦工在等着哩。
　　这一次我知道倒霉了，胎牛的位置很麻烦，头在后边又没什么空间，活像个未成熟的头胎母牛，简直不像是第二胎；而且很干，羊水一定几个钟头前就破了。它一直在高坡上游荡，产期又提早了一星期，所以他们才把它临时安置在这报废了的牛栏里。总而言之，我要想再看到我的床，那还早着哩！
　　“小伙子，你找着什么了？”丁叔叔厉声打破了寂静，“头在后面，是吧？那没什么，我看布先生接这种生看得多了，他把小牛转过来就是了。”
　　这种废话我从前也听过。我行医的短短经验早已教会我，所有的农夫对于别人的家畜全都内行，要是他们自己的家畜有毛病了，他们可赶紧打电话找兽医；要是他们邻居的家畜出了毛病，那他们的信心可大了，意见可多啦！我还注意到一件怪事，一般人还偏看重他们的意见。就拿目前来说吧，叔叔很明显就是一位内行，他说什么丁家人都听。
　　“还有一个办法，”丁叔叔继续说下去，“找几个帮手，把小牛用绳子拖出来，头朝后就朝后吧！”
　　我一面摸索一面喘气：“里面地方这么小，我怕不可能把小牛转过来，要是让它头朝后硬拖出来，母牛的骨盆一定会绷破。”
　　丁家人的眼睛都眯起来了，很明显地他们认为我在躲避叔叔的高见。
　　现在，两个钟头过去了，失败业已在望，我在这块脏地上滚来滚去地干活，丁家人不出声地看着，丁叔叔不停地批评着。丁叔叔粗糙的脸都兴奋得发红了，小眼睛也亮了，恐怕多少年都没这么开心过吧。他爬这一趟坡可已经赚回去一百倍了，他的活力一点也没减少，每一分钟他都在自得其乐。
·雪夜小牛的诞生(2)
　　我躺在那儿，闭着眼，脸上的泥又干又硬，嘴张着。丁叔叔把烟斗拿在手里，头朝前歪着：“小伙子，你差不多了吧？”他深为满意，“我从没见过布先生垮台，不过他的经验多着啦！还有，他身体棒，真棒，从来不会累。”
　　恼怒没头没脑地淹没了我，当然，我应该站起来，把这桶血水倒在丁叔叔头上，跑下山去开车走开，远离约克郡，远离丁叔叔，远离丁家人，远离这头牛。而事实上呢，我咬紧牙，稳住脚，用尽我最后一丝力气去推。突然，我简直不能相信绳圈已经滑过了尖尖的小牙齿，滑进了小牛的嘴。我小心翼翼地用左手拉紧绳结，这下子下巴果真给套上了。
　　我总算可以开展工作了：“丁先生，请您抓住这绳子，我现在从里面推，您在外面拉，小牛头应该可以转过来了。”
　　“绳圈要是滑下来了怎么办？”丁叔叔还不死心地问。我没工夫回答。我在用力推小牛的肩膀，同时又在对抗母牛的阵痛收缩。我感觉到小牛身体慢慢转向我了。“丁先生，拉，别放松！”我又对自己说，“老天爷，绳圈千万别滑下来。”头转过来了，我觉得小颈子小耳朵在碰我的手肘，我放开小牛肩，抓住牛鼻子，免得小牙齿碰伤了子宫壁，我把小头扶到它应该在的地方——前肢上。我赶快把绳圈连耳朵也套上。“母牛用力的时候就赶快拉！”
　　“不对，你应该拉腿了！”丁叔叔在叫。
　　“跟你说叫你拉这鬼绳子！”我用力大吼。眼看着丁叔叔生气了，退回他的草垛上了，我立刻觉得出了口气。小牛头出来了，身体也很顺利地跟出来，小家伙一动也不动地站着，眼睛定定的，舌头发紫，而且肿了。
　　“会死的，一定会。”丁叔叔又恢复了他的攻击。