那一年的三月十二日的早晨，适值某时刻走过爱克司特路的威斯顿的居民们，可以看见一个风度翩翩的骑士纵马一溜小跑，驰上这条坡度很大的马路，然后又驰下来，最后在靠近市中心的宪法广场勒住了马。

这个骑士是个典型的美国佬，但也丝毫不减他那独特的气派。他的年龄不会超过三十岁，中等以上身材，体格健壮优美，面容端正，棕色的头发和栗色的胡子，胡子尖延长了他的面庞，嘴唇上面则仔细地刮得干干净净。一
件又宽又大的大衣一直遮到腿肚子，把马屁股也包住了，显出圆圆的轮廓。他灵巧而果决地使唤着他那相当活泼的坐骑。他的姿势，处处露出一个勇于行动、果断坚决和做事不假思索的人的样子来。他不会在愿望和害怕之间摇摆不定，只有优柔寡断的人才会那样。观察他的人会发现的最后一点，那就是他那表面的冷漠并没能完全掩盖住他那天生的急躁。

为什么这个骑士会在一个谁也不认识他、谁也没见到过他的城市里出现？他仅仅是路过，还是打算在此小住？..如果是后一种情况，他要找旅馆的话，那只会挑花了眼，因为它们实在太多了。在这方面，威斯顿是数一数二的。在美国或别的国家的任何其他城市，都见不到更好的接待，更好的服务，更好的菜肴，以及如此齐全的设备和如此低廉的价格。地图上对一个有这么多好处的城市标得这么粗略，真是令人叹惜。

不，这个外地人一点也不像要在威斯顿逗留，那些旅馆主人殷勤的笑容无疑使他无动于衷。他带着一副专注的、对周围的一切漠不关心的神情，沿着中央有个巨大平台的宪法广场边上的便道走着，连想也没想到他引起了公
众的好奇心。