在国家实验室中最纯粹的思想中心便是理论部,叫做T部。而计算中心便是C部,武器研制中心便是X部。在T部里工作的人有100多位物理学家与数学家,工资高而又没有什么教学出版的压力。这是一些出奇地聪明而又性格古怪的人们,他们总是叫人感到有点儿怪,与众不同的怪。 但是,我们上面所说的在也马路上散步的密契尔·费根包姆确实另有一番特点。用他的名字出版的文字材料仅有一篇论文。他的工作似乎不与人们有关,不与任何人有什么契约。他的头发乱蓬蓬如同鬃毛一般。似乎是什么德国作曲家半身上常见的那种式样,从他宽阔的眉毛上分向脑袋的后方。他的目光充满激情,突突地闪动。他说话总是很快,具有中部欧洲人常有的那种遗漏冠词与代名词的毛病;但是他确实是地地道道的美国纽约市长岛上布洛克仑区的本地人。在他工作的时候他像发疯一样。在他不工作的时候,他便散步且思考,日日夜夜如此。